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Romanul 
românesc 


Munca, prelucrarea lucidă a ma- 
terialului, constitue unul dintre ele- 
mentele de bază ale realizării romanu- 
lui. Nu e mai puţin adevărat însă că în- 
spiraţia, poate dintre toate cel mai im- 
portant, nu trebue supusă nici-unei 
constrângeri, nici unei directive, fiindcă 
asttel se ajunge la o construcţie arti- 
ficială, inexistentă ca valoare literară. 

Dacă însă această cerinţă, libertatea 
inspiraţiei, este absolut necesară peniru 
o cat mai bună reușită a romanului, ea 
este o armă cu douaă tăișuri care se poa- 
te transtorma toemai în germenul pro- 
ducător al slăbiciunilor romanului. Lăci 
din nedibăcia unor creatori, se va da 
naștere unei imensităţi de subiecte, unei 
supraabundenţe de motive de inspira- 
ție. Acesta este un deiect important al 
literaturii de azi. 

Orice nimic, orice fapt cât de inutil, 
cât de searbâd, este luat drept subieci, 
al unui roman, al unei opere atat de 
complexe, cu rezonanţe atat de adânci. 
şi, cel puţin, daca nararea ar îi perieciă! 

Avem atatea nuvele de Brătescu Voi- 
neşti, Agarbiceanu, etc., cu acțiuni sim- 
ple dar povestite cu mâăestrie; cu o ast- 
iei de maestrie, incat ele sunt perle ale 
literaturii romaneşti. 

Se poate spune că nu-i nimerită o 
comparație între romanele proaste şi 
nuvelele bune. Dar tiindcă nu găsesc 
romane demne de exempiu, am tăcut 
această comparație, numai spre a do- 
vedi cum un subiect banal, bine poves- 
tit, poate da naştere unei opere de ca- 
litate. 

Din nenorocire însă, subiectele sim- 
ple, tiind alese în special de „mici“ ta- 
lente duc tocmai unde nimeni nu vrea 
să se ajungă: 

La o operă fără valoare. 

Pentru a putea scrie şi închega o 
acţiune simplă se cere „mare“ talent. 

Nu oricine poate umple cu elluviile 
sulietului sau, paginile aibe ce vor al- 
cătui un roman. 

„Bunul gust, nu ţine loc de talent în 
literatură” a spus candva Madame de 
Staăl. Şi aceasta afirmație conţine ma- 
rele adevăr asupra alegerii subiectelor 
romanelor. Nu după o alegere subiez- 
tivă, după o inspiraţie momentană, a 
«uiva care are, vadit, bun gust, se poate 
stabili un subiect, de asemenea natură 
încăt să producă o operă bună. 

Trebue gândit, ailat, răscoiit, înche- 
gat tot ceea ce experienţa ne arată cu 
tot ceea ce sutletul poate simţi şi co- 
munica. 

După aceasta numai, subiectul viito- 
rului roman a ajuns în faza de elabora- 
re şi autorul devine capabil să-i expioa- 
teze. 

După multe prefaceri, cumpăniri, 
retuşeri, este peste putință ca su- 
biectul să întreacă puterile înfăptuito- 
rului lui. Acest din urmă fapt, este 
una dintre condiţiile esenţiale ale ro- 
manului bun. Dar, pe de altă partie, 
este esenţial ca subiectul ales să nu fie 
mai prejos decât posibilităţile seriitoru- 
lui. 

VICTOR POPESCU 








Mă să pe-a. 


Mă sui pe-aici, pe unde altădată 

"Mi-eşau cu palmele întinse 
înainte-alunii 

Pe unde pomii se'nfoiau de păsări 

Și muntele era iubitul lunii. 


ka 


Odată, umbra-mi tânără şi sveltă 
Era o căprioară peste stânci 

Imi săruta atuncea cerul fruntea 
Și glesnele ; prăpăstiile-adânci. 


Mă sui pe-aici. Ce irist să-ţicauţi viața 
Pe drumuri lungi, de vise şi de munte... 
Să îţi desiaci trecutul ca un cort pe 

vârfuri 
Să-ţi pue luna cozoroc la îrunte ! 


M'o auzi ecoul anilor de-atunci ? 

M'or recunoaşte apele prea line? 

Ce trişti trec vânătorii printre sălcii ! 

Ce greu trag plumburile vremii după 
mine ! 


VIRGII. CARIANOPOL 
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Marius Bunezcu 





Individualism  ș 


Prin preocupările sale, cu deosebire 
filosofice, d. Constantin Noica este un 
singuratec. Un izolai în sânul unei ge- 
neraţii înclinată mai mult spre pragma- 
tism şi spre încadrare ideologică, decât 
spre dizertaţia liberă a intelectului. Po- 
ziția d-lui Constantin Noica beneficiază 
așadar de privilegiul unci autonomii 
spirituale, care-i îngădue să privească 
lumca și viața de sus, de undeva, din- 
tr'o bibliotecă, fără ca prin aceasta să 
rămâe un adversar al criteriilor imper- 
sonale. 

Trăind în preajma filosofilor pe care 
îi citeşte în original, îi traduce şi îi co- 
mentează, scriitorul parvine să-și trans- 
forme obiecţiunile critice întrun sis- 
tem personal, devenind el însuşi filo- 
sof. D. Constantin Noica nu este totuşi 
un filosof de prima intenţie, ci un me- 
ditativ, un comentator, care pe margi- 
nea altor filosofii ajunge la una perso- 
nală. Oare se reduce prin aceasta per- 
spectiva de înţelegere a vicții, şi con- 
turul gândirii autentice se șterge ? Gine 
ar putea spune dintre filosofii raţiona- 
lişti contemporani că l-a depășit pe Des- 
cartes sau Kant ? 

Nu i-au depășit nici în puterea cu- 
getării nici în dimensiunile ei. 

Filosofia rămâne însă mai presus de 
orice, o problemă de viaţă, de trăire pe 
marginea cunoașterii. Către această a- 
titudine speculativă tinde ori ce filosof, 
fie că aduce o contribuţie cu totul per- 
sonală, fie că disertează critic şi tilo- 
sofic în limita altor sisteme de gândire. 

D. Constantin Noica nu trăește sub 
teroarea marilor probleme, nu arde de 
nerăbdarea de a spune ceva cu totul 
nou, nu se lasă copleșit de sentimentul 
catastrofic al veacului, așteptând să se 
petreacă un miracol sau o prăbușire. 
Destinul omului, în concepția tânărului 
filosof, este mult mai simplu, este în 
funcție de el însuşi, de necesitatea mo- 
rală a unor condiţii de viaţă. Individua- 
lismul modern, care a triumfat odată cu 
anumite teorii sociale și politice, a co- 
borît pe Dumnezeu în om, fără să ridi- 
ce omul la puritatea evanghelică. Indi- 
vidualismul modern și-a însuşit orgo- 
liul şi îndrăsneala, nu și puterea pro- 
meteică. 

Aruncând o privire de ansamblu a- 
supra sistemelor filosofice care aveau 
de scop crearea omului în sine, d. Coa- 
slantin Noica rămâne încă departe de 
credința în progres a filosofiei ştiinţifi- 
ce. Dacă omul de ştiinţă cucerește na- 
tura, filosoful nu are prin aceasta o po- 
ziţie privilegiată în fața teoriei cunoa- 
șterii. N'are o metodă, iar criteriile lui 
sunt de aici, de pe pământ, nu din cer 








şi nici din înţelepciunea lui Dumnezeu. 
El trăeşte „întrun clopot“, sub cupola 
cerului, fără a fi cel puţin stăpânul atot- 
puternic al naturii, 

Omul care cunoaște cu adevărat ji- 
nia de evoluţie a spiritului științific, pe 
bună dreptate se poate întreba: știin- 
țele de azi sunţ superioare faţă de sele 
de odinioară, și nu sunt erezii față de 
cele de mâine? 

Intrebarea aceasta este mai oportună 
astăzi decât oricând. S'a impus convin- 
gerea că modernitatea a creiat ideia 
de progres indcfinit. Progresul «r fi o 
cucerire a ştiinţei şi a tehnicci. Din a- 
ceastă pricină nu se poate contesta de 
nimeni că spiritul (cultura) este în re- 
gres, — iar civilizaţia (tehnica și şiiin- 
ţa) domină lumea prin planul materiai 











Dr. N. Roşu 


al vieţii. Dacă există un conflic: între 
cele două categorii de valori, nu civili- 
zaţia este de vină, ci dezechilibrul su- 
fletesc și moral al omului modern. Cu- 
ceririle științei sunt aşa dar problemz- 
ticc, iar cunoașterea lucrurilor și teoria 
cunoașterii rămâne tot în stadiul de 
problemă. 

In carapacea gcocentrismului şi a 
antropocentrismului, d. Constantin Noi- 
ca înfige sulițe de carton. Căci intr'ade- 
văr, d-sa pleacă dela o eroare iniţială. 
Condiţiile cunoaşterii, adică mediul ce- 
rebral prielnic, nu poate fi sonfundat 
cu conformismul firii omenești care se 
adaptează la o obiectivitate medie. Ple- 
când dela faimosul „de omnibus dubi- 
tandum“, — căutătorii de ad>: 
sunt şi „aflători de adevăruri:, — ci 
„aflători de certitudini“. Spurând acea- 
sta, d. Constantin Noica se îndzpăstea- 
ză de firea omenească, pentru a se ri- 





Totomafia 


Târgovişte 





i spirit critic 


de NICOLAE ROŞU 


Gica la un idealism suprauman. Fisura 
acestei teorii începe săi se arate însă 
din clipa în care suntzm ncvoiţi a con- 
stata că certitudinile omenești sunt sau 
imanente, sau finaliste, sau revelate, pe 
câtă vreme cunoașterea tilosotică este 
o desțeluire a spiritului în vederea u- 
nui sistem de probleme. 

Pentru a cuceri aceast punct culmi- 
nani, d. Constantin Noica cere tiloso- 
fului (poate chiar și omului ?) să se des- 
prindă din „tirania puterilor anonime", 
rămânând în lumea zândurilor sale. 

Dar care sunt aceste puteri arwnume ? 
Să le luăm pe rând. 1. „Contemplarea 
din ce în ce mai uimită a lumilor asiro- 
nomice“. Omul vede astronomia ca o 
lume gata făcută, — din valori abso- 
lute. lar raportul cantitativ cu astrono- 
mia îl pune în stare de inferioritate. 
De aici decurge reacţiunea relativismu- 
lui modern, care după interpretarea 
einsteiniană reduce astronomia la fizi- 
că, iar biologia la legile fizico-chimice. 
In locul unei puteri anonime se ridică 
tirania unei teorii care distruge noţiu- 
nea de timp şi de spaţiu, prăbuşind o- 
mul în neagra inchiziție a cifrelor. Cu 
toate acestea, cerul rămâne pentru ori- 
ce creer filosofic, lumea de dincolo, — 
bolta armuniilor eterne, luceferi: in- 
spiraţiei poetice, calea lacice a visu- 
rilor, 

2. „Puterea anonimă a istoriei încear- 
că să intimideze conștiința individua- 
lă““. La aceasta răspundem : nu istoria 
în sine este de vină, ci faptul că nu 
gândim critic şi filosofic această isto- 
rie. De aici decurg fără îndoiată o sea- 
mă de erori; dar a voi să te desprinzi 
din istorie, înseamnă a tăiă toate firele 
de legătură cu trecutul, a distruge în- 
săși noţiunea de timp şi de valoare, 
fixând ca punct de plecare existenţa în- 
dividuală. Trecutul nu perimează con- 
ştiinţa, ci o clarifică şi o întăreşta. Nu- 
mai împotriva istoriei ca ştiinţă pozitivă 
își are rost atitudinea d-lui (Constantin 
Noica. Sunt filosofi bunăoară, care vor- 
besc de o istorie a trecutului şi “le una 
a viitorului. Benedetto Croce este unul 
dintre aceștia. EI crede că istoria nu 
este aliceva decât o „istorie a libertă- 
ţii. 

Sunt momente în care trebue „să pri- 
vim istoria către viitor, spre a nu risca 
să fim doar obiecte ale — dar a- 
ceasta nu poate însemna o anulare a 
întregului trecut, — ci numai o DrOMO- 
vare a creaţiei şi a acţiunii, cu nădej- 
dea de a pune în relief valoarea ome- 
mească. 











(Urmare în pag. 2-a) 


Marius Bunescu 


Inființat acum vreo doisprezece ani, 
premiul național pentru arte plastice 
a încununat trei sau patru tictori în- 
cenând cu maestrul G. Petraşcu şi un 
singur sculptor, pe D. Paciurea, pe 
rând era încă în viaţă. După aceea 
laurul oficial s'a uscat pentru o bună 
bucată de vreme. Aceasta nu din pri- 
cină că arta plastică n'ar fi mai avut 
fiunţi pentru cununi, ci din prozatce 
motive de economie bugetară. 

E meritul d-lui Victor Iamandi că, 
în vremea când era titular al ministe- 
rutui Cultelor şi Artelor, a reînviat 
acest premiu, întoemindu-i un regu- 
lament şi alcătuindu-i o comisie de 
decernare, A prezidat întâia convo- 
care anuală şi voturile au mers atunci 
spontan către Theodorescu Sion, pe 
care îl arăta cu deosebire vrednic con- 
siderabila-i operă de până acum. 

Anut acesta, sub preşedinţia Prea 
Sfinţitului Nicolae Colan, comisia a 
distins pe pictorul Marius Bunescu. 

Să remarcăm cu acest prilej că, pe 
când premiile naţionale de literatură 
pricinuesc uneori mari nedumeriri în 
public, cele de pictură, aşa cum sau 
dat şi anul trecul şi acum, găsesc a- 
probarea unanimă în conştimţa cunos- 
Cătorilor de artă românească. 

„ Dacă am avea un, sistem cât de cât 
organizat în vederea educaţiei artistice 
a publicului mai larg, firesc ar fi să se 
pregătească  monograţii asupra  picto- 
rilor şi sculptorilor premiaţi, însoțite 
de reproduceri numeroase de pe ope- 
rele lor, pentruca, sub prestigiul pre- 
maului naţional, ele să se dajuzeze şi 
să contribue la formarea şi supţiarea 
gustului plastic, Cum nu avem însă 
lceva orgamzat în acest sens și cum 
reproducerile întâmplătoare şi aprozi- 
mative din câteva reviste suu ziare 
dau v foarte palidă imagine despre 
operele plastice, suntem nevoiţi să 
vorbim, cititorilor despre pictorii şi 
sculptorii noştri ca despre nişte ub- 
stracţiuni. Ca să le înfăpşăm în aceste 
condiţii arta lui Marius Bunescu, ar 
trebui cel puţin să jacem, prim descrip- 
ție, o transformare hterară a tablouri- 
ilor sale principale, lucru care ar cera 
pPToporţiiie une, adevărate monogrujti. 

Să ne mulțumim deci cu afirmația 
că Marius Bunescu e peisagist de 
frunte dintr'o generaţie de pictori a 
cărei giorie e preamărirea în colori a 
pământului românesc atât de bogat şi 
ue variat în aspectele lui plastice. Când 
Marius Bunescu, pentru a-și reînnoi 
experiențele tehnice ale paletei, nu se 
refugiază la Veneţia sau pe țărmurile 
Scandinaviei, pensula sa întârzie de 
preferinţă în fața Dunării la Vălcov 
sau în faţa Mării Dobrogene. Peisagiile 
sale cântă atunci contrastele puternice 
dintre bolovănoasele ţărmuri brune şi 
înținitul lichid al apelor albastre-verzi, 
sau efectele așezărilor  pescăreşti o- 
glindite în dulcile valuri ale Fluviului. 
im alegerea motivelor e un gust arisio- 
cratic, care respinge, ceea ce s'u canali- 
zai şi preferă dificultăţile ce le oferă 
aspectele inedite. 

Aceeaşi predilecție se observă când 
pictorul atacă subiecte din viața ur- 
bană. Nimeni parcă dintre artiştii 
noştri nu iubeşte Capitala ţării cu pa- 
siunea lui Marius Bunescu. Iarnă bu- 
cureșteană cu copaci răsleți, pe jumă- 
tate vătuiţi de zăpadă, cu ziduri şi case 
sub glugă de hermină  albă-albăstrie, 
cu perspective de străzi învăluite în 
ceață cenușie, acoperă o bună parte 
din viguroasele pânze ale acestui artist 
care e prin excelenţă creatorul peisa- 
(giului urban în pictura noastră con- 
tamporană. Sânt numai câteva aspecte 
din opera lui foarte variată, ce merge 
dela portret până la natura moartă, 
dar ele sunt deajuns, prin fineţea şi 
distincția artistică a executării, să-l 
ridice pe autorul lor la rangul de maes- 
tru consacrat de premiul naţional. 

NatititUa CRAINIC 
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Trudind lumina, forma să răsară, 
Din adâncimi binevestite, clar, 
Sculpta artistul lumea lui barbară. 


Din anii stinși sub gândul milenar 
Crescu un trup senin de primăvară 
Cu simetrie și profil solar. 


Dar lucida viaţă se stingea . 
In viscolul de zodii şi de norme. 
Pe chipul mort se linişti o stea. 


Artistul şi cu palidul ortac, 

Pe când zidirea lumii începea 

Ieşcau din amintire și din veac. 
TULIAN VESPER 
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de CONSTANTIN FANTANERU 


CAMIL PETRESCU: 


Modalitatea estetică a teatrului 


Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol Il“ 


Prezentarea unei cărţi noui a d-lui 
Camil Petrescu ar trebui să constitue o 
plăcere destul de rară a cronicarului li- 
terar, fie că aceasta ar fi o operă de 
creaţie beletristică, fie o compunere cri- 
ică asupra conceptelor artei. Plăcerea 
ar isvori din faptul că, ori care ar fi 
direcţia discuţiei, spre afirmaţie sau ne- 
gaţie, ea sar desfășura. neapărat pe o 
reaptă înaltă, cea mai înaltă a literatu- 
rii contemporane, nu numai românești, 
dar şi universale, în măsura în care 
problemele mari ale acesteia sunt ac- 
uale la noi. Precizăm de altminteri că 
d. Cami! Petrescu nu ține seamă dacă 
sunt, sau nu actuale la noi problemele 
desbătute astăzi în literatura universa- 
ă. ci procedează ca şi când confrații 
d-sale ar fi toți în curent cu preocupări, 
concepte şi metode critice și ca și când 
activitatea d-sale s'ar desvolta întrun 
mediu omogen pe o întindere aprecia- 
bilă. ăi 

Se va vedea mai târziu însă în ce ra- 
port a stat scriitorul cu epoca sa, Noi ne 
mulţumim să remarcăm că opera sa nu 
se poate discuta decât ridicând-o pe 
acest plan de activitate universală, con- 
diție care, am spus, dă satisfacţie cro- 
nicarului dar, vom adăoga, îl și întris- 
tează. Pentrucă d. Camil Petrescu este 
singurul scriitor român care și-a pus 
problema metodei, în creație. D-sa deo- 
sibește cu stăruință metoda de creație. 
Aceasta din urmă l-ar preocupa pârcă 
în al doilea rând. In ori ce caz, metoda 
este pentru spirit, o funcţiune impor- 
tantă ca însăși creația, fiindcă ea o ga- 
rantează pe aceasta, în cuprinsul ştiin- 
țelor neologice. Grija metodologică fa- 
ce dealtfel din d. Camil Petrescu un 
autor lucid, fără încredere în alte forțe 
spirituale decât ale inteligenţei critice 
care diferențiază, abstrage şi iintueşte 
esențele. Pentru misticismul revărsat 
abundent în literatura românească a 
ultimelor decenii, pentru romantismul 
inspiraţiei ca şi pentru orice litanie mo- 
rala sau euforică, d-sa a arătat că nu 
are nici o aderenţă și că socotește aceste 
trepte depășite. D. Camil Petrescu a 
mers direct,- de la începutul carierei 
d-sale literare, spre discipiina care con- 
centrează în slujba ei, de mii de ani, 
toate puterile minţii omenești, ca să-i 
lumineze domeniu! şi s'o facă leagăn de 
adevăr ultim şi mântuitor : spre ineta- 
fizică, Increderea în metafizică a d-lui 
Camil Petrescu dovedește pe deoparte 





în ce măsură d-sa este un autor re- 
dern, — fiindcă ea pornește din setea 
neliniştită după adevărul ultim, — ar 


pe de altă parte subliniază aceeaș grijă 
pentru metodologie, ca una ce unga- 
jează forțele clare, diseriminative ue 
spiritului şi duce cât de cât spre adevă- 
rul pe care mintea este intocmită să-l 
cuprindă pe cale logică. Avem de afa- 


ce prin urmare nu atât cu o creaţie în 
metafizică, cât cu o dragoste de metafi- 
zică, cu o încredere şi o preocupare sta- 
tornică. Și nu este vorba de metafizi- 
ca îngrădită în istoria filozofiei, de sis- 
teme și școli filosofice ci de putinţa în 
sine a disciplinei, ca treaptă ultimă a 
ştiinţei sufletului. Autorul nu se Opre- 
şte la afirmațiile cele mai noi şi cele 
mai autoritare, din istoria filosofiei, ci 
se apropie de metafizica de totdeauna, 
„ntrucât ea este totalitatea de concepte, 
mexeu esenţiale și inwucât implică și 
o metodă cu un spor nou în spirit. Fi- 
Josoful german Husseri, cu filosofia sa 
fenomenologică i-a înlesnit d-lui Camil 
Petrescu drumul metodologic spre ade- 
vărurile pe care d-sa le doreşte temei- 
nic înfipte la rădăcina operei, ca stâlpi 
ai ei de susținere în înfrumusețarea po- 
sterităţii. Ceea ce alții urmăresc să op- 
ţie de la cunoașterea mistică, de pildă, 
q. Camil Petrescu are credința că va 
găsi prin cercetarea fenomenologică, în 
mod cu mult mai riguros, şi va realiza 
mult mai adecuat cunoaşterea. Arta ca 
produs de creaţie a spiritului, răsfrân- 
ge cunoaşterea şi este ea însâși cunea- 
şterea omenească în hotarele limitate 
ale acesteia. Deaceea arta se sprijină pe 
metafizică, în măsura în care au în uj- 
timă analiză, acelaş obiect, şi în Măsu- 
ra în care metafizica îi dă exempiul u- 
nei siguranțe de metodă. Iată motivul 
pentru care d. Camil Petrescu spiici 
în creaţiile literare și cu atât mai în- 
dreptăţit îm compunerile critice mij- 
jeacele analizei fenomenolcgice, bine 
înţeles fără să-și altereze în vreun iel 
originalitatea și fără să pară că aduce 
în scrisul românesc o influenţă străină. 

Fenomenologia lui Husserl nu este 


o influenţă în opera autorului român. 
Ea constitue un sprijin, ca un împru- 
mut de unealtă ; cine găseşte că unealta 
unui vecin e cea mai potrivită pentru o 
muncă oarecare, are chiar datoria s'o 
adopte, știind sigur că produsul reali- 
zat. aparține numai lui, ca proprietate și 
calitate, In cultură acest împrumut de 
unelte nu are nici un sens să fie discu- 
tat, ca neingăduit. Ce este altceva mo- 
ştenirea clasicismului greco-roman de- 
cât un măreț testament de unelte ? Nu 
se păstrează acolo tiparele spiritului o- 
menesc veșnic și neschimbător? Ce 
putem face noi mai mult decât să um- 
plem aceste tipare cu sufletul nostru 
atât cât putem să-l aflăm veşnic și ne- 
schimbător ? i 

Introducerea aceasta, disproporţiona- 
tă faţă de spaţiul ce ne mai rămâne aici, 
pentru prezentarea operei „Modalitatea 
estetică a teatrului“ am găsit-o abso- 





Camil Petrescu 


lut necesară, altfel fiindu-ne foarte 
greu a vorbi cititorilor despre o carte 
care ţâșnește peremptoriu din miezul 
unui sistem de gândire, și asupra că- 
reia este o impietate să se facă o sim- 
plă recenzie, tie chiar rezumativă. De 
altminteri, autorul a trecut de mult de 
stadiul când mai poate fi prezentat ci- 
titorilor prin cronici şi foiletoane. O sim- 
plă carte a d-lui Camil Petrescu ar justi- 
fica un studiu de proporții întinse. D-sa 
este dintre autorii români de azi, indi- 
caţi să se întocmească studii asupra lor. 
Dintr'un anume punct de vedere, poate 
cel mai indicat, fiindcă o cercetare a 
operei sale, ar actualiza, după cum am 
spus mai sus, o sumă de probleme acute 








în domeniul universal al artei. Moda- 
litatea estetică a teatrului cuprinde 
„Principalele concepte despre repreen- 
tația dramatică și rritica lor“, după cum 
însuși autorul precizează în subtitlu, A- 
vem deaface deci cu o analiză fenome- 
nologică, iar câmpul acestei analize 
este reprezentația dramatică. „Nu este 
o istorie a teatrului, — atrage luarea 
aminte d. Camil Petrescu — ci o tipo- 
logie a conceptelor istorice privind nu- 
mai reprezentația dramatică și numei 
în esenţialitatea ei, aceasta hotărînd de 
altfel ordinea materialului, nu cronolo- 
sia faptelor“. 
Materialul lucrării este așadar consi- 
derat în spirit, adică acolo unde sau 
produs judecăţile de valoare asupra re- 
prezentaţiei teatrale. Caracterul operei 
nu este totuși acela al unei cercetări 
empirice, fiindcă nu se mărginește la o 
înșiruire istorică descriptivă, ci, devre- 
me ce obiectul ei se află în cuprinsul 
viu al spiritului, „nu va urmări decât 
modalitatea  axiologică a teatrului, 
fiindcă aceasta este preocuparea  con- 
stantă a vieţii culturale“. In altă parte, 
mai clar, d. Camil Petrescu lămurește : 
„Ni s'a părut deci firesc ca nu numai 
să nu ignorăm preocupările anterioare 
despre conceptul de teatru, ci să le ur- 
mărim anume, sistematic și să scoatem 
din ele toată lumina care ar putea în- 
lesni orientarea și ducerea la bun sfâr- 
șit a studiului pe care ni l-am propus, 
Am căutat deci să urmărim conceptul 
de teatru în cât mai multe formulări 
anterioare, să le desluşim structura şi 
semnificația, iar când acest concept nu 
era formulat într'o lucrare anume, să-l 
izolăm din alte expuneri teoretice şi 
să-l interpretăm ca să-i putem deduce 
sensul delimitativ. Dacă însă ne-am fi 
mărginit numai la compunerile siste- 
matizatoare, ni se pare că am fi lipsit 
studiul nostru de ce contribuție esenția- 
lă, reprezentată prin tot ceea ce s'ar pu- 
tea abstrage din cercetarea istoricului 
însuși, Nu poate fi vorba aici, fireşte, 
de o metodă empirică, fiindcă înainte 
de toate nu urmărim să ne însușim a- 
ceste abstracții şi să le generalizăm a- 
poi «ca fiind soluţia căutată. Procedeul e 
mai curând inspirat de metoda fenome- 
nologică, deoarece aceasta, deși impune 
deslușirea esenței într'o intuiție pură, 
recomandă, în estetică măcar, (folosim 
aci opinia lui M. Geiger) și un examen 
istoric, anume ca un exerciţiu, ca o 
pregătire teoretică, prin stăpânirea da- 
telor documentare şi mai ales ca o ve- 
rificare ulterioară a discriminării intui- 
tive“, Vom continua în numărul viitor 
prezentarea importantei lucrări a d-lui 
Camil Petrescu. 


Individualism şi spirit critic 


(Urmare din pag. I-a) 


3, „O a treia putere obscură, cea a 
maselor, vine să înfrângă nu numai lru- 
fia conștiinței individuale, ceea ce ar fi 
un bine, dar încrederea ei în sine, — 
ceeace nu poate fi un bine“. în faţa 
maselor se ridică elita, ceea ce este se- 
lecţionat şi nobil, — virtuțile intelecțu- 
lui, voinţa celor apți de a conduce. Pe 
planul istoric sau filosofic, sau pe cel 
ealitativ spiritual, masele nau lost nici 
odată creatoare. Privilegiul acesta nu 
l-au avut decât elitele. Concepţia acea- 
sta am desvoltat-o pe larg în una din 
lucrările noastre, — deci nimic nu ne 
împiedică să fim de acord cu d. Con- 
stantin Noica. Dar nu trebuie să uităm 
că masele populare există, că societatea 
a căpătat o seamă de libertăți poiitice, 
economice şi culturale, aşa încât „omul 
maselor“ poate avea un sens pejorati”, 
dar și un sens dinamic şi constructiv, 
Când masele sunt organizate de sus în 
jos, singura organizare posibilă, — ele 
nu mai reprezintă o putere obscură 

Dar mai este încă un fapt răstălmăcit 
după Unamuno: „creștinismul irdivi- 
dual şi incomunicabil“, ca fiind singura 
existență compatibilă cu această "ouă 
tenrie a cunoaşterii. Dar tot în „Agonia 
creştinismului“, cartea lui  Unamune 
pomenită de d. Constantin, Noica, ce- 
tim: „mijlocul locomoţiei individua- 
liste, este de a merge singur, cu picioa- 
vale goale, şi acolo unde nu sunt dru- 












muri. Inseamnă a trăi singur, zol, în- 
'run deșert“, 

Nu aceasta este ţinta spre care se în- 
dreaptă tânărul filosof, ci spre un in- 
dividualism creator, al elitei, degajat de 
sub tirania puterilor anonime, ars de 
setea cunoaşterii, căutător al omului 
din lăuntru. 

Cu 400 de ani în urmă, Francis Bacon 
(1561—1626) se lupta cu tirania acelo- 
raşi idoli. a) ldola tribus, sunt prejude- 
cățile omului, din care decurge antro- 
pomorfismul și finalitatea: b) Idola spe- 
cus, — sunt tendinţele obzcure ale peș- 
terii ascunse în subiectivismul sufletesc 
și moral; c) Idolu fori, este omul social, 
al târgului, al mulţimii, acela așa dar 
care ascultă de societate ; d) Idola thea- 
tri, — presupune cultul istoriei şi al tre- 
cutului. Idolii lui Francis Bacon, sau cel 
puţin cei doi din urmă, nu sunt aceiași 
despre care vorbeşte d. Constantin 
Noica ? Apropierea este prea lucidă. 
deși concluziile filusofice sunt separate. 

Studiul d-lui Constantin Noica mâr- 
turisește nevoia trăită, aproape chinui- 
toare, a unei orientări în teoria cunoa- 
şterii. Deocamdată a descoperit metoda, 
și aceasta este mult, dar nu încă suti- 
cient penvru a vorbi de o teorie pro- 
prie. Ce titlu minunat pentru o aseme- 
nea carte: „De coelo”.., 


NICOLAE ROȘU 











CRONICA MĂRUNTA 


PE MARGINEA 





UNEI REVISTE 


DE ERUDIȚIE 


Străduințele de după războiul mon- 
dial, de a da preocupărilor ştiinţitice 
cadrul necesar unei firești desvoltări, 
nu au putut duce la o integrală fixare, 
la o expansiune naturală a tuturor dis- 
ciplinelor. Iar în acest sens, preocupă- 
rile filologice, prin caracterul lor eru- 
dit şi prin ariditatea științifică aleato- 
rie, au avut mai ales de suferit, 

Recent, şi pe acest plan, cultura ro- 
mânească s'a îmbogăţit prin apariţia 
valoroasei publicaţii : „Revue des Etu- 
des Indo-Europâennes“ condusă de d, 
profi. univ. Vlad Bănăţeanu, dela Cer- 
năuţi, 

Dela B. P. Hașdeu, nimeni nu sa 
încercat a da o publicaţie în acest gen, 
care se simte necesară, cum spune 
precuvântarea, prin marele număr de 
studii savante ale învăţaților români, 
obligaţi. ai lipsa unui atare periodic 
autohton, să recurgă la ospitalitatea u- 
nor reviste de specialitate, străine. 

De aci, prima anomalie că mulți din- 
tre învățații noștri, sunt mai bine cu- 
noscuţi şi mai preţuiţi peste hotare, de- 
cât la nvi. Apoi, în revistele străine, nu 
întotdeauna și oricând se putea găsi 
Joc, pentiuca cercetătorii români să și 
poată publica studiile. 

Considetând nevoia imperioasă de 
apariție a unei atari reviste, d. prof 
univ, Vlad Bănăţeanu, ajutat de gene- 
roasă înțelegere particulară, își propu- 
ne să încorporeze în această revistă, 
trimestrial, lucrări atingând studii de 
singuistică generală, de gramatică com- 
parată sau de filolugie latină, greacă, 
slavonă, germanică, etc. 

Numărul întâi a apărut conform pro- 
gramului, cu o critică serioasă și com- 
petentă a lucrărilor străine și române, 
dând o deosebită importanţă studiilor 
indo-europene. 

Studiile cari apar în această revistă 





ne fac cinste, atât pentru valoarea lor 
cât şi pentru prețuirea și încrederea de 
care noua revistă românească se bucu- 
ră în cercurile cele mai erudite de peste 
hotare. 

D. prof. Vlad Bănăţeanu a reușit ast- 
fel să grupeze în coloanele revistei, co- 
laborări consacrate, dintre cele mai a: 
lese ca: 

J. Vendryes, membru al Institutului, 
profesor la Sorbona (La 3-e personne 
du singulier du pertectum latin); A. 
Cuny, prof. la univ. din Bordeaux (La 
place du ton et lapophonie indo-euro- 
peenne E. - O. - Zero); Maurice Leroy, 
(Un nouveau fragmeni de la traduction 
armenienne d'Euclidey ; M. Dillon prof. 
la univ. din Wisconsin U. S. A. (The 
Verbal System of Câithreim Cellaig) ; 
Sever Pop (Problemes de gâographie 
linguistique) ; Dr. W. Couvreur (Les 
derives verbaux en-ske 'o du hittite et 
du tocharien); Dr. Vlad Bănăţeanu, 
(Termes de culture grecs, d'origine 
Ggco-asiatique). 

Subliniem, alături de contribuţia re- 
cunoscutelor personalități occidentale, 
aportul crudit și de o mare importanţă 
filologică al celor doi savanţi români, 
d-nii prof. Vlad Bănăţeanu și Sever 
Pop. 

Revue des &tudes indo-europâennes, 
deschide în mișcarea noastră filologică 
un drum nou și luminos, bizuit pe a- 
profundate studii comparative, în care 
erudiţia se îmbină cu expunerea clară 
cu discernământul analitic şi cu deose- 
bita importanţă a contribuţiilor, 

Iniţiativa luată de d. prof. universi- 
tar Vlad Bănăţeanu, impune în cultura 
românească o înviorare ştiinţifică, ridi- 
cându-ne în consideraţia Occidentului 
pe un înalt plan de activitate știinţifi- 
că-filologică. 

DAN SMANTÂNESCU 





|. L. Caragiale.— Opere, vol. V 


Editura Fundaţiei „Regele Carol |“ 


Activitatea editurii Fundațiilor Re- 
gale se menţine întrun ritm și la un 
nivel care ar face cinste oricărei mari 
edituri din apus, 

Antru totul remarcabilă este edita- 
rea de către d. Şerban Cioculescu a ce- 
lor două volume (IV și V) din opera lui 
Caragiale. 

Lespre cel de al IV-lea volum am 
scris o notă în numărul 22 al revistei 
noastre. 

Vom face astăzi același Jucru pentru 
volumul al V-lea, în care d. Cioculescu 
a adunat articolele politice şi cronicile 
dramatice ale lui Ion Luca Caragiale. 

Cetitorul dornic de a cunoaște înce- 
puturile lui literare, poate constata, -— 
după cum observă d. Cioculescu — „cum 
din absolut prima încercare în proză a 
lui Caragiale, începe a se desluși for- 
mula ironică a spiritului său critic”. 

Și trebue reținut faptul că la vârsta 
începuturilor sale, Caragiale avea de în- 
fruntat mari greutăţi materiale. 

Era în acelaş timp sufler, copist la 
teatru, corector la două ziare și medi- 
tator. In timpul liber făcea literatură şi 
încă literatură bună. 


Puţini au scăpat de condeiul său șfi- 
chiuitor. Maiorescu, a cărui autoritate 
domina generația lui Caragiale şi care 
mai târziu îi va fi patron literar este 
și el obiectul ironiei caragialeşti : 

„Aici este mai mare peste toți Man- 
darinul Ti—Li (Tit—Liviu, n. n.) mare 
învăţat, care odinioară a fost trimis 
prin institute cu însărcinarea exclusivă 
d'a strâmba picioarele chinezilor de 
mici, pentru a le face să se bucure mai 
târziu de rachitism, calitate ce trece în 
mare consideraţie la chinezi”. 

Bietul Macedonski, întotdeauna rău 
inspirat în acţiunile sale, a fost însă a- 
desea bun inspirator. El a prilejuit și 
lui Caragiale un foarte reușit articol, 
din care spicuim : 

„Era pe atunci, în Francia, un poet, 
nici prea-prea nici foarte-foarte, anu- 
me Lamartine, care voia cu orice preț 
să treacă de geniu. El moare după ce 
dotează literatura ţării lui cu nenumă- 
rate volume. Patria îl glorifică. Pentru 
nenorocirea lui, însă, iată că cetatea 
Bucureştii geloasă pe gloria francezu- 
lui, scoate la lumină pe Aamsky, un 
geniu cu picioarele strâmbe, vorbind 


pe nas întrun dialect cât se poate mai 
curat românesc, și d'o dulceaţă de ca- 


Pi 


racter extremă”. 


D. Cioculescu reproduce acest citat 
spre a pune în evidenţă tehnica ironiei: 
simularea elogiului sau a atitudinei a- 
probative. Și observă că elementul ca- 
ricatural „picioarele strâmbe” este o 
lipsă întrucât strică unitatea și o do- 
vadă de inexperienţă, 

O caracteristică dintre cele mai în- 
teresante a începuturilor lui Caragiale, 
pusă în evidenţă de harnicul editor al 
aperelor sale este că, spre deosebire de 
cele mai multe debuturi literare, şovă- 
elnice, şi needificatoare, debutul lui Ca- 
ragiale este sigur. „Inteligența lui nu 
primește nicio impresiune tără contro- 
lul judecății, care e spontană și ageră”, 
Gustul său este format, sigur, ca și 
spiritul critic. 

O faţetă interesantă a spiritului său 
critic o constitue pledoaria în favoarea 
moralei, dintr'un articol împotriva re- 
pertoriului lui Pascali. D. Cioculescu 
suspectează întrucâtva obiectivitatea a- 
cestui articol, întemeiat pe rivalitatea 
dintre Caragialești şi Pascali, director 
de scenă a! „Societăţii dramatice naţio- 
nale”. 


Fragmentul reprodus de d. Ciocules- 
cu vădește însă — și lucrul îl constată 
chiar d-sa — observaţie obiectivă : 


„Schilozii, beţivii, pungaşii, desirâ- 
naţii, spânzuraţii,  nemermcii, prosti- 
vuatele, tuberculoșii şi toate spurcăciu- 
nile şi lăturile parisiene, înscenate de 
industria teatrală franceză, apoi tradu- 
se și localizate în românește de oameni, 
ce nu se pricep nici la românească, nici 
la franțuzească, ce nu știu nici cee Ro- 
mânul, nici ce e Franțuzul — ni se dă 
ca producţii literare și artistice pe 
scena întâiului teatru din țară, menit, 
cum se zice, a fi „Inaltă școală națio- 
nală de estetică și morală” pentru pu- 
blicul român”, i 


Am însemnat aci câteva din aspec- 
tele operei lui Caragiale. In cadrul u- 
nui articol vom căuta să desprindem 
personalitatea lui Caragiale, așa cum a- 
pare după publicarea acestor două pre- 
țioase volume, de către editura Funda- 
țiilor „Regele Carol II”. 


T. st. 
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omnișoara Nuţa u plecat. A 
fugit, şoptesc cei cari cu- 
nosc mai bine drama petre- 
culă în familia d-lui şef din gara 
Cozianca. Domnul șef doamna şe- 
îuleasa firește că nu vor să măr- 
turisească asta. Domnișoara Nuţa 
ar fi plecată la Bucureşti la nea- 
muri — spune domnul șef, la scoli 
la învățătură — spune șefuleasa. 
Dar cu învăţătura o ispăvise de 
mult domnişoara Nuţa. De când 
cu întâmplarea cu niste scrisorele 
schimbate între Nuţa, bursieră în- 
tra cincea și un elev repetent ia 
comerț. i 
Scrisori cc dovedeau cunoștinte: 
prea amănunțite asupra unei ştiinți 
ce nu se predă în ş:vală 
Protesorii sau arăt zi 
si-a pierdut bursa pentru care co ef răstu 
Seul, ca să ata transporta spornic şi eftin re 
rți I. » 
ii Ea cae studiile domnișoarei Nuţa, care nu urmărea nu- 
maidecât o carieră, împovărau prea mult venitul domnului șef — 
blagoslovit şi de alte numeroase odrasle, Ş 
Și domnişoara Nuţa a fost adusă acasă. ara ae 
Acasă însemna cele două odăi — una cu ferestrele spre di 
nu! gării şi una cu bucătărie şi cămară, cu vederea dealungu :sae 
selei. ce străbate — cordică cenușie — şesul prăfuit spre Dunăre. 
Şi de o parte şi de alta — vedere săracă. Terenul umbrit de 
câţi-va roșcovi, drumul plin de colb-şi hăârtoape, căpătau viaţă iu 
mai vara după treer, când șir de căruţe veneau să descarce grâu. 
Atunci doar cuprinsul gării se umplea de vorbărie și tocmeală. 
Era un fel de sezon al Coziencei. Răstimpul celălalt sunt călători 
puţini şi trenuri rare. Se pot plimba agale printre şini, bobocii și 
curcănașii șefulesei. Acarul are grijă să-i alunge, când trece ra- 
pidul sau vine trenul personai cu vagoane mai mult de a treia. - 
Trenurile rapide, nu opresc nici odată în gara asta mititică. 
Abia dacă, în treacăt, încetinindu-și puţin goana — catadixesc 
să-i arunce un biet salut fluerat în fugă. Apoi vedenia comparii- 
mentejor luxoase, luminate, dispare. _ dci 
Gara își reia liniștea tihnită. Domnul şef E după ce dă liber 
vreunui tren de marfă — se duce în cancelarie unde, descheiat 
la tunică, picoteşte lângă o cafea și o pasenţă. Ra 
Iar pasagerii pentru personalul de seară, veniţi de cu noapte, 
prânzesc sub roşcovi din legăturică, şi răzimați frătește umăr „de 
umăr, se lasă în voia unei dulci aromeli de somn, până ce speriaţi 
de huetul și cutremurul de un minut al rapidului, sar exprimân- 
du-și şi spaima și admiraţia printr'un scuipat și o sudalmă: ma- 
mei lui ! Cum se mai duce !“. A / i ) 
Apoi aţipesc iar lângă desagii ori coşurile din care ies pliscuri 
lătăreţe de boboci de rață. Plocon de dus la târg, E 
Mai arar, un docăraș cu cai mărunți, o brișcă cu leagăn aduce 
în gară pe pretorul plășii, ori pe părintele de peste linie. Dumnea- 
lor freşte că nu așteaptă pe banca de sub roşcovi, personalul. Trec 
la domnul șet, aprind o ţigară şi vorbesc de plai, de păpuşoaie, de 
schimbarea de guvern. Se încinge discuţie crancenă. Domnul șef 
care e din partidul istalant, ajuns la capătul argumentelor, 
putăie numai mânios ca o locometivă sub presiune. Noroc că-i cea- 
sul rapidului și toată lumea în uară cată să fie reglementar la 
post. 


at judecători crânceni. Domnișoara Nuţa 
mnul şef răsturnase toate legile 
colta unui șef 








Un clopot bălăngăne. In odăiţă alături, o mașinuţă păcăne mă- 
runţe! pe o cordică de hârtie. Nişte sârme zbârnâie strămutate, Un 
steag pendulează ritmic. Domnul șef își ia corect o poziţie de pa- 
vadă. Peronul se sgudue a cutremur. O clipă dc tăcere, întreruptă 
numai de glasul spăimântat al șetulesei care își strigă rătăciții pui 
“de curcă: „Biii mamii, biii, biii 

Ultimul „biii“ a pierit acoperit de huruitul năpraznic al ro- 
ților. Rapidul eo vedenie scurtă. Steagul roșu și-a oprit pendula- 
rea. Sârmele sbârnâie din nou. 

Domnul șef se descheie iar comod la tunică. Pentru un tren 
de marfă şi personalul de opt chiar, atâta ceremonie ! 

Sub roşcov pasagerii se trag cu desagele după umbră. Somnul 
le e fărămiţat acum în aţipiri scurte. Trece agale o locomotivă ce 
trage pufuind răguşită lung şir de cisterne. Apoi pe peron vin gră- 
bite, întrecându-se în chemări de glasuri subțirele: învăţătoarea 
din Prundu cu fetele. Bagajul lor face o piramidă de pacheţele și 
cutii Jegate cu sfoară de Manilla. Domnul șef libersază umabil 
bilete de a doua cu reducere. 

In sfârșit, personalul, cu o minimă întârziere sosește în gari 
și aşteaptă răbdător să-şi astâmpere călătorii setea la pompa cu 
cănuţă prinsă cu lanț. Apoi locomcliva se smuceşte în ham odată 
de două ori şi trenul hurducat își ia drumul înainte. 

Umbra de sub roșcovi nu mai foloseşte decât unui câine roş- 
caţ, care sc purică. Trei pasageri scoborâţi din personal au luat-o 
agale pe potecă. Nu-i satul de cât la o jumătate de poştă. 

Şi cu aceasta activitatea gării mici pe o zi e terminată. Dom- 
nul șef închide casa de bilete şi se pregăteşte să urce în odaie 
sus, unde are să poată dormi întins pe pat, creştinește, până ce or 
cânta cocoşii. Alt iren până atunci nu mai vine, iar gospodăria 
toată e în seama şefulesei. 

Domnişoara Nuţa nu prea o ajută. Dânsa îşi trece mai toată 
vremea cu câte o cusătură la fercastră. Cusătura e pretext numai. 
Domnişoata Nuţa împunge în neştire, visând că un tren rapid 
a stopat brusc în fața peronului cu roșcovi. Din el a coborit... 
Aici vedenia e contusă, Pasagerul scoborit din rapidul domnișoa- 
rei Nuţa e un amestec hibrid de graţii masculine. Parcă ar aduce 
la chip şi cu un as de cinema și cu un profesor de istorie și cu un 
elev de la comerț. 

Dar dulcca vedenie dispare alungată de glasul șetulesei, care 
o chiamă aspru să jumulească un pui sau să legene pe Prâslea. 

Domnișoara Nuţa tresare speriată. Pare că nici nu înţelege 
o clipă în ce lume se află. E ca un pasager scoborit din greşală la 
o staţie străină. Se uită mirată în jur şi așteaptă doar să vină tre- 
nul dumneaei, ca să plece. 

Și adevărat că domnișoara Nuţa își trece ceasurile şi zilele 
într'o lungă, repeiată așteptare, In gara asta mică, unde o nemi- 
loasă soartă a aruncat-o, nu-i nimeni de potriva dânsei, ca să poată 
să-şi alăture sufletul ei însetat de o iubitoare înţelegere. 

Dar cine s'o înţeleagă aicea? Peste gloata călătorilor obișnuiți 
domnișoara Nuţa nici nu-și aruncă privirea, de sus, de la fereastra 
cu cele trei muşcate. Spre cine ar putea să-și coboare iluziile şi 
ochii? 

Feciorul cârciumarului 'de peste pod, or părintele nehiroto- 
nosit incă? 

Domnișoara Nuţa a spus odată șefului și șefulesei : 

—- Dacă îmi mai pomeniţi de dânşii, mă arunc sub roţile ra- 
pidului. 

Roţile rapidului firește, Poate că ar opri atunci. Ar opri ra- 
pidul în ţara asta mică, Sar scobori pasageri eleganți ca să vadă 
cum din pricina unor părinţi barbari..... 

Dar părinţii barbari, cutremuraţi de vorbele fetei, n'au mai 
stăruit de atunci. S'au temut. Oameni cuminţi. Au văzut multe, 

Domnul șef povestește de o întâmplare, când din amor o fată.. 
Dar e mult de atunci, Domnul șef își aduce mai bine aminte de 
nenorocirea cealalţă: 

— Ciocnire, domnule! care să vezi dumneata... Se încălecaseră 
vagoanele! Ș'apoi morţi și țipete! Și păcură aprinsă peste oameni! 
Iad. domnule! Grozăvie! Imi aduc aminte şi acuma.. Şi-i vreme 


Era domnișoara Nuţa mititică atunci. Dânsa nu-și aduce a- 
minte, Dar iadul ăsta atâta de pomenit, atât de povestit de domnul 
şef, pe dânsa n'o mai impresionează. Mai grozav iad îi pare uneori 
liniştea gării mici, torturată numai de uruitul roțlor rapide ce trec 
fără oprire. 
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Căci acelea singure sunt pentru domnișoara Nuţa trenuri. Ce- 
lelalte şiruri de harabale încărcate cu țărani, și ici colo surtucari 
soioşi cu buzunările umflate de probe de grâu și rapiţă. 

Domnișoara Nuţa cere totdeauna un „rezervat“ când călăto- 
rește de câteva ori pe an cu şeluleasa, ca să-și cumpere de la oraş 
rochic, or să-și refacă „permanentul“. Şi nu iese din „rezervati 
şi nici nu vrea să se gândească că și personal ar putea întâlni... 

Nu. Domnișoara Nuţa are temeinica şi mândra hotărîre să 
nu aștepte de cât de la trenul rapid în care nu s'a urcat încă, ur- 
sita dumisale și norocul. 

Și de aceea la fie ce rapid de seară ori de dimineaţă, domni- 
șoara Nuţa, sus la fereastră, între mușcate, zâmbește gales fere- 
strelor ce se succed luminate, aruncă priviri ucipător rugătoare 
călătorilor, mişcă batiste dantelate, cu dornic gest de oprire. 

Și trenul, înstrunit din frâne parcă ar șovăi să se oprească. 
Dar vraia a fost scurtă. Gara cu o fereastră unde au rumenit su- 
râsuri și mușcate a rămas în urmă. Rapidul îşi ia goana nebună iar. 

Domnişoara Nuţa lasă în jos mâna cu batista roz molotolită, 
pleoapele pe ochii verzi umeziti. Surâsul buzelor carminate s'a în- 
chis ca o floare pălită de brumă. 

Dar mâine la trecerea rapidului are să înflorească iar, proas- 
pete, și surâsul și nădejdea. Domnișoara Nuţa nu s'a descurajat 
încă. Dacă ziua de azi nu i-a adus nimica, poate că ziua de mâine... 

Azi, mâine, azi, mâine... Au trecut patru ani de când cu în- 
tâmplarea cu scrisorile. Domnișoara Nuţa începe să ajungă la ca- 
pătul răbdării. Iși priveşte în oglindă sprincenile prelungite, o-hii 
smaraldii, gura rumenă și arcuită, părul bogat și lucios de bri- 
antină. Toate darurile întâiei tinercţi îngrijite, înfrumusețate şi 
menite totuşi să se ofilească fără rost într'o gară păcătoasă. 

Domnișoara Nuţa nutrește gânduri crude: deraieri, nimitiri, 
catastrofe. Dorește aprig acuma ca groaznica ciocnire povestită de 
domnul șef 'să se repete și'n gara asta între două rapide. Chiar 
de ar îi să se piardă jumătate din pasageri, 

Cealaltă jumătate — tineri eleganți şi chipeşi să coboare aici 
pe peronul umbrit de roşcovi şi să vadă cum sus la odăile de l- 
“uit ale şefului „o fată cu ochi verzi și galeşi aşteapţă dela o cioc- 
nire norocul. 





Apriga dorinţă a unei fete poate magnetiza oare oțelu! unei 
mașini? 

Ciocnire n'a fost, Dar o locomotivă Pacific — ca şi o suără- 
vaşe gloabă s'a pus de o dată în proptă și n'a mai vrut să tragă. 
Cu îndemnuri și momele, abia de au cârmit-o pe o linie laterală 
a gării cu o fată cu ochi verzi între glastre de mușcata. 

Apoi a scoborît un mecanic. Telegraful a păcănit mărunt, tri- 
miţând pe fir poruncă or rugăminte să vină alt Pacific în locu 
gloabei, care parcă prinsă de cârcei, nu se mai întinde în ham să 
tragă. 

Pasagerii din rapid au scoborit. Să vadă cei trei roșcovi de 
aproape sau ochii verzi și galeși cari priveau de sus? 

Dar cu ce ar fi putut călătorii tineri să-și piardă vremea? 
Până să vină locomotiva odihnită au trecut mai mult de două cea- 
suri. Napoleon în atâta răstimp de vreme câştiga o bătăhe, cu- 
cerea o ţară. 

Un pasager șăgalnic — plictisit de așteptare — a pus rămășag 
cu altul că o cucereşte pe fată. 

O fată care aștepta însetat să fie cucerita. 

Nu s'au schimbat focuri decât din ochi în ochi. Cetatea s'a 
predat cu cheile porţilor toate. A sângerat sub paşii învingătoru- 
lui doar o floare de mușcată. 

Apoi a fost pe peron lanmă, porunci, semnale. Domnul şei 
primea cum se cuvine Pacificul sosit în goană. 

Dar când a plecat rapidul spre capitală, o călătoare nouă 
s'a strecurat întrun compartiment de a întâia. O călătoare fără 
bilet. Dar nici nu putea să aibă. Domnul şef al gării Cozianca n'ar 
fi putut libera bilet de rapid pentru stația Cythera. Domnişoara 
Nuţa a plătit o amendă. i 

Nimeni nu o ştie. Nici vești n'au mai venit îndelungată vreme. 

Şi dispariţia ei ar fi rămas o nelămurită taină, dacă acarul 
f'ar fi spus şelulesci, precum că domnişoara Nuţa şi un pasager 
de la rapid... 

Şefulcasa l-a dat cu ocări afară. Nu putea să creadă că dacă 
un tren de lux s'a oprit dintr'un accident în gara aceea mică; 
accidentul a fost sortit de cel de sus spre pierzania or împlinirea 
dorinţei unei fete, căreia două vorbe i-au fost deajuns s'o facă 
să părăsească pentru totdeauna fereastra cu mușşcate și casa pă- 
rintească; să plece în lume cu un pasager mândru de o aşa ispravă. 

Mândrie nu prea întemeiată. Domnișoara Nuţa fugise, nu cu 
el ci cu rapidul. Rapidul a cărui oprire, nu putea nădăjdui să se 
mai întâmple odată. 

Plecarea ei a fost grăbită și ușoară. Ca şi înţeleapia fecioară 
biblică, domnişoara Nuţa aștepta pregătită la orice rapid cu can- 
dela aprinsă și rochia cea bună. Valiză n'a luat. Avea doar în po- 
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şetă rujul, pudra şi două batiste. 
Dacă ar fi întârziat să facă un cât 
de mic bagaj, poate că rapitoru! se 
lăsa bucuros să piardă ramășagul. 

Dar domnișoara Nuţa pentru că- 
lătoria asta lungă îşi trăsese doar 
pe o mână o mânușă. Cealaltă mâ- 
nă a lăsat-o goală, albă, cu unghii 
carminate, la vederea şi sărutstul 
tovarăşului de tren şi de viaţă. 
Nu-i ştia încă numele ; iar pe al ei 
Nuţa l-a schimbat repede în 
Nutzi. 1 s'a părut mai distins, 

Şi fereastra cu mușcată a rămas 
din seara aceea închisă, lipsită de 
farmecul fetei cu ochi verzi, ga- 
leşi. 

Căci surorile mai miti ale dom- 
nişoarei Nuţa n'o pot înlocui încă. Sunt codane fără visuri şi fără 
năzuinţi. Nu-şi așteaptă dela un accident de tren norocul. Scriu 
încă pe lăblițe slove ce nu se împerechează primejdios în cuvân- 
tul : dragoste. 


De mult, pe când nu umblau trenuri, unui căpitan de poștă 
i s'a răpit de către un ofițer — fata. Puşkin face din răpirea „sta 
o duioasă dramă. 

Domnul şef. nu-i erou de-ai lui Pușkin. L-a durut fireşte ca şi 
pe șefuleasă. Dar aveau spre consolare fetele mai mici, băieții 
şi Prâslea care poartă încă rochiţe și păr lung. 

Aveau apoi mândria să nu se afle cumva că fata lor... Şi 
domnişoara Nuţa a rămas că e plecată în București la neamuri, 
spune şeful : la şcoli, la învăţătură, spune șefuleasa. Dar în sufle- 
tul lor o socotesc moartă şi nu i-ar îngădui — ce-ar zice în jur trei 
sate şi trei staţii? — să învieze și să se întoarcă cu rușine acasă. 

Așa a hotărit Brutusul din Cozianca. Dar rânduiala lucru- 
rilor a fost până la sfârșit mai blândă. Domnișoara Nuţa nu s'a 
întors cu rușine şi cu trenul personal acasă. Dânsa n'a dezamăgit 
tovarășul de drum ajuns cu dânsa în dragoste până în staţia ter- 
minus. Poate că a trebuit el uneori să frâneze juvenilei eleve ela- 
nuri prea bogate. Și-și mărturisea încântat că a descoperii o co- 
moară. 

Dar şi comorilor le trebue un plasament astăzi. Răpitorul era 
băiat plin de altruism și înțelegere. Nu se putea gândi să păstreze 
încuiată în safe numai pentru el comoara. Și cum avea legături 
cu oameni de teatru... teatru ușor, unde femei cu glas şi trup 
trumos..... 

Domnișoara Nuţa avea un trup de o turburătoare armonie. 
Şi întovărășită astfel, orice romanţă insipidă devine un imn pă- 
gân lui Eros. Cei .mai îndărjiţi melomani au dat — aplaudând — 
mulțumire. 

Domnișoara Nuţa a avut îndată succes, angajamente și pro- 
puneri de dragoste. - 

Dar adusese fata dela Cozianca principii. A refuzat o vreme 
propunerile oricât de strălucite. Până la urmă, totuși, a trebuit 
să se convingă că pasagerul) din rapid nu poate fi în viața ei Qecât 
un prim pasager. 

Şi a făcut un salt bucuros în lumea bursei. Dar un sfat ori in- 
tuiție a învăţat-o, că, pentru oamenii de bursă, femeile de teatru 
au îndoit farmec. Și artista a căutat să-și păstreze mereu în tormă 
trupul şi a cântat înainte. Cântec ce necesuta în fiecare seară rochii 
cu atât mai costisitoare cu cât erau mai reduse. 

Domnișoara Nuţa are cu ce le plăti de acum. Și în fotografia 
ce u trimis după vre-o doi an: şetulesei, poartă la gât vulpi argintii 
şi perle japoneze 

Șefuleasa bine înțeles a plâns puţin pe poză. De iertat nici 
n'a mai fost vorbă. Ce ai mai avea de iertat unei fete, care a ajuns 
atâta de bine? Chiar Brutus, măgulit, a plimbat poza Nuţei cu 
drezina la toate haltele din jur. 

Apoi i-a pălit pe părinți un dor nespus s'o vadă. A scris scri- 
soare șeful. A isprăvit-o duios şefuleasa : „Nuţica mamei, ne topim 
de dorul tău. Dacă nu poţi veni tu aicea, atunci își ia tată-tău 
conced pe vre-o trei zile și venim noi la tine“, 

Nuţica mamei a citit scrisoarea pe când era în baie. Faian- 
țele azurii i-au adus în minte feredeul de tinichea vopsită, în care 
se scăldau ea şi surorile. 

Domnișoara Nuţa a arcuit un zâmbet de dispreţ trecutului. 
Dar sunt totuși rădăcini ce nu se smulg lesne. Și contagios un dor 
de cei de acasă a pălit-o și pe dânsa. 

Dor înfrânat multă vreme. Dar în apartamentul ei — tren de 
plăcere cu sleeping — precum l-a poreclit un amorez poznaş — 
musafirii din Cozianea ur îi cam de prisos. lar ca să ia dânsa per- 
sonalul până acolo... 

Domnișoara Nuţa are însușirile de Brutus ale tatălui ei, Scrie 
convingător șelulesei, amânând plăcerea revederei. Alăturat o cu- 
tie de bomboane pentru Prâslea, a mai îndulcit amânarea. 

Șefuleasa e înduioșată: — Fată bună Nuţica. I-a dat Dum- 
nezeu noroc! 

I-a dat noroc fireşte. Un Mecena descoperitor de stele îi oferă 
un drum la Paris pentru a-și complecta studiile. 

Artista nu prea ştie ce-ar mai avea de complectat acuma. 
Dar Parisul! 

Ochii domnișoarei Nuţa lucesc smaraldin, iar gândul ei se şi 
plimbă în castele, unde o Nuță Pompadour, alt-dată.... 

Dar ce păcat că nu mai sunt astăzi regi în Franţa! 

Totuși, chiar republican, Parisul are să știe să aprecieze o ope- 
ră de artă vie. Chiar dacă a fost semnată în gara Cozianca. Și, 
cu încredere, domnișoara Nuţa așteaptă dela Paris minuni. 

Fericirea ei nu mai are seamăn decât cu a şefulesei, Căci 
după o lungă tăcere, un răvaş satinat i-a adus vestea fericită : 

„.„S'ar putea să lipsesc mult timp din ţară. Am pentru Pa- 
ris proecte serioase, Dar aș vrea să vă văd pe toți măcar o zi. 
Am să vin Joi cu personalul de zece“... 

Şi a fost în adevăr crâncen dorul de acasă pentru ca domni- 
şoara Nuţa să risce să întâlnească în trenul de persoane cuno- 
ștințe pe care azi nu le-ar mai putea cunoaște. 

Dar nu avea altă soluție. Mașina lui Mecena?... 

Dar e mult mai elegant șoteurul decât e domnul şef la tre- 
cerea rapidului. 

Rapidul care și-a împlinit menirea și nu mai opreşte în Cozianca 
a doua oară. Rapidul îl va lua mecena. Se vor întâlni apoi pe drum, 
afară din ţară. 

Afară din ţară! Parisul! Cum de a putut trăi în Cozianca atâ- 
ta vreme? 

Revede odăile spoite cu var, patul împărţit cu surorile, Prâs- 
lea care se cere legănat mereu. 

De ce ochii domnişoarei Nuţa s'au umezit deodată? 

Și a sosit şi ziua revederii. Singură în compartimentul de 
a întâia domnișoara Nuţa nu-și mai află astâmpăr. A împrăștiat 
peste tot cartoane şi cutii, surprize şi cadouri, şi-a schimbat de 
câteva ori locul ,a deschis trei cărți din care a cetit trei rânduri. 
N'a avut mai multă vreme. Un călător i-a cerut voie să aprindă 
o țigare. 

Ce bun pretext ţigara, ca să faci cunoștințe în tren! 

Cunoştinţe! Domnişoara Nuţa! Un călător din trenul 
sonal?! 

Dar are şi personalul excepții. O fi vreun rătăcit tot ca şi dân- 
sa, călătorul distins, şăgalnic, care o face să regrete ca în vremuri 
a aşteptat atâta vreme rapidul. 

Dar se merge destul de repede și cu personalul de zece! 

Prea repede chiar. Nici n'a băgat de seamă domnișoara Nuţa 
când a ajuns în preajma Coziencei. Trebue să-şi adune pachetele 
din jur. Trenul și-a încetinit goana. Un fluerat a şi anunţat-o. 
Pe peron probabil că o așteaptă cu toţii. 


per- 
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Scrisoare 


Nu ţi-am mai scris nici o scrisoare ; poate 
Au adormit la umbra ta lăstunii, 





Şi în apele tăcerilor curate, 








S'a scufundat de tot sicriul lunii. 


Şi azi mai trec aceleași stoluri rând... 
— Lungi tăvăluguri vinete şi mici, 
Ce-au dus în pieptul nopţii tremurând, - 


'Fristeţile ce-au mai rămas aici. 


In secera amurgului tăioasă 


Nu-şi mai retează gâtul nici un soare, 


Şi lângă lunca umedă şi joasă, 


N'a mai venit sobor de căprioare, 


Nici un cotor nu mai vâsleşte încă 
Prin stăncile 'ngheţate lângă nori, 


Și nici o stea din liniştea adâncă, 


Nu-mi mai sărută sufletul în zori. 


Sfios am încercat să te găsesc 
Printre arama crengilor uscate, 


Să-ţi spun că-s încă tânăr şi iubesc, 
Peste meleaguri de singurătate... 


Si că din când în când tot te mai chem 


Cu trunzele ce se lipesc de zid, 


Și-adorm tăcut, cu gândurile ghem, 
Când porţile cătunului se 'nchid... 


CONSTANTIN SALCIA 
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Evoluţia și rolul bibliotecilor 


Biblioteca în sensul filologic —— adi- 
că locul unde sunt păstrate un număr 
oarecare de cărți — a fost creiată cu 
mult înainte de era creştină. 

Asemenea biblioteci în vechime au 
existat mai întâiu pe lângă templele 
zeilor — cum a fost biblioteca sanctua- 
rului zeiței Fath din Mermfis, cea “din 
Suza la Perşi sau aceea a templului din 
lerusalim, refăcută de către Esdias și 
Nehemis după captivitate, sau însiârşii, 
biblioteca asiriană din Ninive, care cu- 
prindea numeroase opere săpate pe 
plăci de pământ ars, 

Mai apoi, progresul schimba înfăți- 
șarea acestor biblioteci, înlocuind plă- 
cile de pământ ars prin suluri de pa- 
pirus sau pergament, suluri ce se păs- 
trau în teci speciale și aranjate după a- 
numite norme, 

Cu timpul au început să se înființuze 
biblioteci şi pe lângă unele cetăți sau 
orașe. 

Primii creatori ai acestui gen de bi- 
blioteci au fost Grecii, care din îndem- 
nul lui Pisistrate au pus bazele biblio- 
tecii din Atena, căreia i-a urmat biblio- 
teca întemeiată de Emene II] și Atale II] 
la Pergam și cea din Alexandria fonda- 
tă de către Ptolomeu Soter și încredin- 
ţată spre pază oamenilor de litere din 
acea epocă, 








„ARTA ȘI TEHNICA GRAFICA. 


Incep cronica de față citând câteva 
din cuvintele cu care d. Al. Bunescu, 
directorul general al Imprimeriilor 


sunt sugrumate de practic, de meu- 
cantilism, - 
Revista „Arta și tehnica grafică: 





Statului prefațează primul caet al 
„Buletinului“: „Noi vrem ca revista 
să se adreseze nu numai tipografu- 
lui, ci și celorlalți producători ai 
cărţii : artistului și scriitorului, pre- 
cum și consumatorului ei: cititorului; 
noi vrem să intelectualizăm această 
propagandă și în conținutul ei şi în 
înfățișarea revistei; noi vrem să se- 
parăm arta şi tehnica grafică, să le 
identificăm, să le analizăm pe fie- 
care în parte cu metode ştiinţifice, 
pentru ca pe urmă să le sintetizăm 
practic și armonios în adevăratul ti- 
par“... Mai departe : „.„artistic, vom 
ridicu doar praful care se adună de 
400 de ani pe frumoasele tipărituri 
românești“... lată cuvinte grele de 
conţinut, pline de făgăduinţe. 

Cercetând azi colecţia „Buletinu- 
lui“, care e la al treilea caet, îţi dai 
seama nu numai că entuziasmul înce. 
putului nu a scăzut dar fiecare caet 
e dovada unui permanent efort. fie- 
care număr insemnează un progres, 
» victorie, Avem astfel azi. o revistă 
de grafică dintre cele mai frumoase 
din câte se cunosc, o tipăritură care 
poate sta alături de cele mai preten- 
țioase reviste străine în ce priveșie 
tehnica şi conţinutul literar. 

Dacă străinii — americanii de pil-. 
da — au realizări fără asemănare în 
ce priveşte partea pur tehnică, inte- 
resul artistic al tipăriturilor lor este 
minim dacă nu lipseşte cu desăvâr- 
șire. Ei nu pot trece, în ciuda mij- 
loacelor extraordinare de care dis- 
pun. de frontiera unde începe spiri- 
tualitatea și bunul gust. 

Chiar acele nemţești (Gebrauchs- 











aruphik) sau franceze (publicite, etc). 
este o mărturie vie, excepțională a 
ce se poate face în cadrul adminis- 
trației când în fruntea ei se găsesc 
nameni de gust şi de iniţiativă, E 
una din puţinele pilde în cari statul, 
oficialitatea a întrecut, a inovat chiar, 
depășind tot ce sa făcut până acum 
pe acest drum. 

Imbucurător și semnificativ, acest, 
reflex al nouilor stări de spirit ne 
umple inima de nădejde pentru vii- 
torul tiparului nostru, fiindcă până 
azi preocuparea celor mai mulţi din- 
tre cei ce tipăreau ţinea mai mult de 
negoț decât de frumos, prea puțini 
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au fost aceia cari în mijlocul desmă- 
ului, al ofensivei prostului gust au 
încercat să reînvie tiparul, să-i redea 
frumuseţea de altă dată. Noi avem 
o tradiţie din cele mai frumoase — 
isvoare de o rară bogăţie, isvoare pe 
care ni le-ar invidia popoare mari, 
și pe care nu le poate înlocui nici-o 
perfecțiune mecanică din lume. Gră- 
biţi să ne „asimilăm“ ne-am perver- 
tit gustul cu tot ce era mijlociu, fără 
caracter și fără autenticitate. Astfel, 
cartea a devenit un fel de ediție spe- 
cială de gazetă, tipărită iute, pe hâr- 





de PAUI, MIRACOVICI 


tie proastă „de aruncat după între- 
buințare“. Nici-o grijă penuu tru- 
mos, pentru simplicitate, nimic atră- 
gător, ca să te îmbie so mângâi, sn 
păstrezi. Chiar atunci când s'a încer- 
cat să se schimbe ceva, a învins 
prostul gust, Astfel sau născut sti- 
tul (?) „încoronare“, ă la Brumăre- 
scu și acel fals stil românesc. dios, 
cu care se spurcă gustul publicului 
de atâţia ani. 

Acum când apare „Arta și teh- 
nica grafică“ nu va mai fi îngăduit 
să se atenteze la tiparul românesc 
care e o față a nivelului nostru cul- 
tural și spiritual. Nădăjduim că sti- 
mulentul ce va determina ţinuta a- 
cestei reviste va fi cât se poate de 
roditor. Să se inspire din ea sau să 
colaboreze la ea toţi acei cari au a- 
proape de inimă tiparul nostru. Zi- 





pogralul, editorul, scriitorul ca şi ci- 
titorul îndrăgostit de carte, de o poză 
frumoasă, vor găsi în cuprinsul ci 


învățătură și delectare. Artiști, în 
numele cărora scriu aceste rânduri, 
trebue să lie cu deosebire recunoscă- 
tori înițiatorilor și conducătorilor re- 
vistei; s'a sfârşit cu mutilările bar- 
bare ale operelor rețroduse, unde 
munca artistului era prostituată în 
scopuri exclusiv mercantile, batjoco- 
rită sub cuvânt că „la noi“ nu se poa- 
te face mai bine. Iată cromohniile 
„Iarna“ de Andreescu, o „Miniatură“ 
de Gheorghe Zograf, „Viţeii* de N. 
Grigorescu, „Zi ae sărbătoare" de Al. 
Baltazar apoi splendide miniaturi şi 
icoane reproduse nu numai cu exac- 
titate ci şi cu acea grije a caracle- 
rului, a atmosferei proprii fiecărui 
tablou, fiecărei miniaturi. 

Pentru partea literară, pentru text, 
grija de o excepțională prezentare 
a făcut pe conducătorii revistei să se 
adreseze celor mai luminate şi mai 
indicate prisonalități din cuiiura ro- 
mâncască. 

E destul să citez câteva nume ca 
să completez cu aceasta îndemnul 
să completez cu aceasta îndemnul pe 
care-l adresez tuturor intelectualilor 
lor Statului“: Prof. N. losga, Frof. 
Gusti, Rădulescu Mot:u, Em Bucu- 
ţa, Adrian Maniu, T. Arghezi etc. Cu 
astfel de colaboratori, cu interesul a- 
tât de vigilent cu care e condusă, re- 
vista „Arta și tehnica grafică“ con- 
stitue d. pe acum un îndrepta” care 
va ajuta şi îndruma pe toţi cai ce vor 
realiza ceva în grafica românească. 









Despre biblioteca din Pergam se spu- 
ne că ar fi avut peste 200 mii de volu- 
me, iar uceea din Alexandria ar fi ajuns 
să numere aproape '700.000. 

Intinderea stăpânirii romane peste 
vechea Eladă, a avut printre alte ur- 
mări și transportarea la Roma, a bi- 
bliotecii greceşti. 

Astfel se afirmă că Paulus Emilius 
a adus biblioteca regilor  Macedonici, 
Syla pe cea din Apclicon iar Luculus pe 
a regilor din Pont, 

Dar toate aceste biblioteci nu aveau 
un caracter public. 

Iniţiativa creerii primelor biblioteci 
publice se datorește lui Augustus, care 
a încredințat lui Varon misiunea de a 
reuni elementele necesare înființării 
unei biblioteci. 

In urma acestei iniţiative se deschid 
cele dintâi bibhoteci publice ; prima la 
poarta Octavia iar alta, la Palatin, 

Odată puse aceste baze, încep să apa- 
ră, rând pe rând, alte noui biblioteci : la 
Palătul lui Tibru, la biserica Ulpia, bi- 
biioteca lui Traian, ajungându-se în se- 
colul al IV-lea ca Roma să aibă două- 
zeci și opt de biblioteci, 

Dintre statele moderne, Franța stă 
în frunte prin vechimea bibliotecilor ei 
întrucât în timpul lui Carol al V-lea 
S'a creiat Biblioteca Naţională care 
astăzi numără aproape 5.000.000 de 
cărţi şi cam 150.000 de manuscripte, în 
afară de hărţi, stampe, monede și alte 
diverse colecţii, 

Austria ocupă locul al doilea în coea- 
ce priveşte vechimea bibliotecilor, Vie- 
na fiind dotată cu o bibliotecă în anul 
1480 de către Impăratul Maximilian. 

Biblioteca ex-imperială numără astă- 
zi peste un milion de opere, 270.000 de 
papirusuri și alte importante colecţii. 

Și astfel, rând pe rând, sunt creiate 
biblioteci în Germania : la Berlin, Dres- 
da. Minchen și Stuttgart, în Anglia: 
la Lonara, British Museum în 1753 
la Oxford şi Cambridge, în Italia, Spa- 
nia, Ungaria, Danemarca, Cehoslovacia, 
pentru a se ajunge astăzi, în țările îna- 
intate culturaliceşte, să găsim biblioteci 
sătești, până în cele mai îndepărtate a- 
şezări omeneşti, unde bibliotetile au rn- 
lul de a risipi analfabetismul. 

La noi, cele dintâi biblioteci au luat 
ființă pe lângă mânăstiri, acestora le-au 
urmat bibliotecile particulare şi târziu 
de tot sau pus bazele bibhotecilor pu- 
blice. 





Preludiu 


de AL: JORDAN 


Astăzi, cea mai mare și cea mai bine 
organizată bibliotecă din țară este a 
Academiei Române, datând din anul 
1867. 

Despre acest tezaur al culturii naţio- 
nale, mă voiu ocupa într'un articol spe- 
cial, căci importanţa sa trebuie subli- 
niată în mod deosebit, 

Dar biblioteca nu este numai ceea ce 
o arată etimologia sa —- un depozit de 
cărţi. Ea este o colecție alcătuită fă- 
ră nici o preocupare comertvială, a cărei 
menire este de a servi la desvoltarea 
culturii, a cercetărilor particulare sau la 
culturalizarea cetățenilor de toate cla- 
sele sociale. 

Biblioteca publică este sursa de do- 
cumentare a tuturor cercetărilor, şi 
acest fapt se dovedește mai ales acum 
când criza financiară nu mai dă posi- 
bilitatea oamenilor de știință să-și 
procure lucrările de specialitate ne 
cesare documentării şi punerii la punct 
a cercetărilor ce întreprind în cadrui 
preocupărilor lor. 

Pe lângă aceasta, bibliotecilor de spe. 
cialitate le revine sarcina de a culege 
toate lucrările dintr'o anumită rarrură 
de activitate, așa încât cercetătorul să 
poată găsi grupate laolaltă operele n 
cesare documentării studiilor sale. 

Iată deci cum biblioteca în decursul 
vremii a evoluat dela ceea ce era odini- 
oară, un depozit unde se păstrau cărţi, 
la o colaborare cu cercetătorul. 

Lucrul acesta a fost observat şi evi- 
dențiat la noi, pentru prima vară, de 
către Nerva Hodoș care, în anul 19]2 
scria : „Nu există om cult în adevăratui 
înţeles al cuvântului care să nu-și dea 
seama de însemnătatea pe care o au 
bibliotecile publice, nu numai pentru 
progresul ştiinţilic în genere, ci şi pen- 
tru educaţiunea morală şi intelectuală 
în special“. 

Iar în 1911 Academia Română inain- 
tând guvernului un memoriu, sublinia- 
ză importanţa bibliotecilor ustfei : „Una 
din piedicile mari cari stânjenesc în ţa» 
ra noastră desvoltarea studiilor ştiinţi- 
fice şi răspândirea cunoştinţelor în toa- 
te direcţiunile, este lipsa de biblioteci“. 

Dar pentruca o bibliotecă să-şi poată 
îndeplini această misiune, e nezesar ca 
ea să (ie un instrument viu, iar această 
sarcină îi revine conducătorului ei, că- 
ruia i se cere pregătire temeinică, pen” 
tru a ști să transforme cartea, întrun 
element comunicativ. 


rc i, at 


Hai cu mine — la noapte — prietene drag din oraşul natal. 


Ştii care eşti. 


Trebue să deschidem porţile grădinilor albe, 


In faţa cărora, cu tristeţile tale şi ale altora ades te 'ntâlneşti. 
Stiu locul. Trecem de unde păzesc via tatălui tău, salcâmii £ 
tiți de zi mare, cireşii, prunii, 





Undc,... cu capul plecat de nu ştiu câţi ani, dealurile își privesc 


înmuiaţi sânii 


O să mergem alături, n'o să vorbim. 

Mâine nu ne va spune nimeni nimic, în faţa mulțimii de la noi, 
ă de aiurea, de va trebui să ieşim. 
Voiu închide ca pe o carte ce nu mai trebue cetită, umbrele serii 

din ochi-mi care vin, care pleacă 
Tu o s'ăştepți până ce părul strâns în arcuşuri, al surorei tale 


dragi, 


Respirația grea, capricios pe coardele subţiri ale frunțţii i-l joacă, 


N'o să ştie nimeni, nici cei de-acasă. La urma urmei mi-ai spus 


că ţi-e dragă ocara. 


Plecăm doar “aducem înapoi, la orașe, la sate, 
fuioarele aruncate de curcubce, vara. 
Peste creștetul plopilor a căror frunte și-o'nalţă cu anii, 
so sărute buza cerului, udă de promoroacă... 


..., 


sunt spovețanii cari 'n noaptea aceasta — faţă cu tine — 


pământul şi cerul ţin neapărat să le facă, 


O să mergem alături, n'o să vorbim, o să lăsăm sufletul s'as- 


culte, ochii să privească. 


Mâine vor şti şi alții cum să ude altoiul inimii lor, în răsadul 
zorilor umede să poată să crească 
Fetele cerului, în dimineaţa aceea vor lăsa din poală 
sub fereşti, îlori strânse de un ramur de soare. 
In clipa în care vom îi deșteptaţi de ecoul rugii bunilor cuprinși 
în tăcerea care-i sfințește a doua oară'n altare. 


Atunci; prietene drag, în pofida zilelor lungi care ţi-au uscat 


obrajii cu arşiţa verii, 


O să lași cerului treaba — în fiece dimineaţă nouă — 
să-și răcorească faţa cu apa stătută, a tăcerii. 


DUMITRU MARIA TOADER 








30 lulie 1938 
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VIZITĂ LA IRENE 


Victor înainta șovăind. Așa dar o va 
cunoaşte pe Irene în casa ei, în odaia 
ei, în acea intimitate care contribuise 
ca miracolul din ea să devie accesibil, 
viu, Starea aceea de îndoială, de febră 
între real și ireal îl stăpânea încă din 
seara când o cunoscuse. Visul acesta, 
care căpătase bruse forma vieţii zilnice, 





îl deruta încă, Cum de avusese ea cu- 
rajul să-l cheme, să-l iniţieze în exis- 
tența ei banală, pământească ! 

Șovăia și totuşi o curiozitate rea, as- 
cunsă ca un spiriduș, îl grăbea. Era în 
Starea lui Toma Necredinciosul înainte 
de a pipăi rănile Domnului, Un ames- 
tec de teamă și de cinism... Li plăcea, 
pe de o parte, nesiguranța şi-i era frică 
să atingi rana — cu certitudinea că va 
suferi marea deziluzie. Totuşi trebuia! 
Transpus pe un alt plan de existenţă, 
de când o întâlnise pe Irene, Victor pă- 
rea că trăește două vieți: una cotidiană, 
„materială“ simbolizată prin Toma Ne- 
credinciosul și Sancho Panza — viaţa 
celuia ce nu crede până nu pipăe, via- 
ţa vulgară, comună —, și cealaltă, via- 
ţa lui Don Quijote, — care căpăta un 
timbru din ce în ce mai adânc, mai 
straniu, Toma Necredinciosul din el sta 
mereu la pândă, să surprindă șubrezenia 
miracolului reprezentat prin Irâne. Era 
ca și cum nu s'ar fi putut învăţa cu nici 
un chip cu realitațea ei; ca şi cum i-ar 
îi tost necesară o nouă educaţie a între- 
gului fel de a privi lumea, o transfigu- 
rare care întâmpina însă rezistenţa des- 
perată a simţurilor, a tot ceea ce în 
existenţa lui de până atunci era aplicat 
spre concret, spre natură. Tot acel scep- 
ticism în privința „lucrurilor nobile“ 
din om devenea acum un fel de iarbă 
rea, o bălărie care înăbușise. floarea 
rară și tandră a „idealului“. 1 se părea 
că înțelege alttel omul și realităţile sale, 
Din perspectiva  „„materialistă“ toate 
sunt abjecțiuni. Şi nici o libertate, nici 
o mântuire nu e posibilă printr'o astfel 
de perspectivă. 

Fiecare — cât de umil şi de mărginit 
— poartă în sine, mai stinsă sau mai a- 
prinsă acea flăcărue transpusă astăzi 
în noţiuni de râs, ridicole printr'o anu- 
mită viziune. Flăcăruia s'a tot subțiat, 
în unii s'a stins de tot şi iat-o la un mo- 
ment dat ceva „de rușine“. Victoria ab- 
jecţiunilor şi a cinismului! Nu, acel rest 
de candoare, de naivitate, care luptă to- 
tuşi în noi până la moarte cu monștrii 
lumii exterioare, acel gram sfios de 
conștiință a unei lumi pierdute, este 
real, este adevărata noastră realitate! 
Unii sunt hărăziţi să învie, în întreaga 
ei plenitudine, flăcăruia.... prefăcând-o 
în flacără atot-mistuitoare, —— și acesta 
părea a fi sensul întâlnirii lui cu Ir&- 
ne, Ea era bagheta magică ce răstoarnă 
tărâmurile lăuntrice și  reinstaurează 
într'o clipă visul pierdut de milenii. A- 
şa gândea Victor Don Quijote. Dar ce 
te faci cu Victor Sancho Panza, care 
nega toată frumuseţea lăuntrică a Ir&- 


nei printr'un simplu și grosolan hohot. 


de râs și chiar cu unele sugestii ob- 
scene?! Victor lupta între amândoi din 
greu „ameţit, și la un moment dat se ri- 
dică în el, biruitoare, senzaţia ridicolu- 
lui: Nu e o femee rafinată? De unde a- 
tâta virtute? Povestea trecutului ei tic- 
luită după o oră de cunoștință, pe stra- 
dă „avea două feţe tot atât de newvero- 
simile. Blestemat Ianus al îndoelii! Nu 
e o voluntară care l-a simţit că e pre- 
dispus la „idealisme“? 

Dar atunci... cum de l-a invitat aca- 
să? O femee ca acestea, care are atâtea 
de ascuns, nu riscă să-și aducă „victi- 
ma“ în culcușul ei, unde i sar putea 





Viaţa din case 


descoperi minciunile. Să fie o încercare 
de acaparare ? 

Se afla exact în situaţia omului care, 
pus în fața unei întâmplări extraorai- 
nare, caută cu o mentalitate meschină, 
„realistă“, şarlatania miracolului. 

De pe bulevard coti la dreapta. Cu 
cât se. apropia de casa Irenei cu atât 
i se părea că e mai ridicul, ca un om 
„serios“ care e gata să facă o copilărie. 
Avea senzaţia că plecând, de acasă şi 
venind aici, se îndepărtase ca de un te- 
ren stabil pentru a se hazarda înspre 
unul nesigur, expus la cutremure. 

Iată numărul 42. O casă scundă, 
dreptunghiulară,  lungindu-se  într'un 
fund de curte îngustă. Cartierul era li- 
niștit, boeresc, și dacă nu sar fi ridicat 
prea multe „blok-uri“ ar fi predominat 
atmosfera patriarhală a unui București 
de altădată. Căsuţa Irenei părea izolată, 
strivită, între cele două clădiri cubice, 
care păreau a privi de sus, cu dispreț. 
Modestia casei îi plăcu. In această mică 
insulă a străzii crescuse şi suferise Ire- 
ne. Totul cadra cu portretul ei sufle- 
tesc — cel închipuit de Don Quijote, 
bine înțeles, nu cel urât pe care-l mâs- 
gâlia grosolan Sancho Panza. 

Intrând în curte şi apăsând pe sone- 
rie, rămase concentrat, în așteptarea 
Irenei. Această concentrare deveni însă 
numaidecât nervozitate. Ce ar fi dacă 
ar “apărea în ușă cineva strein şi i-ar 
răspunde: D-ra Irene? N'am auzit. Ba 
nu: nici nu există! Prin absurd, îndoe- 
lile s'ar spulbera, și ar putea răsufla u- 
șurat? Deci, atât de repede ar putea re- 
nunța la... la ce?... a, da: la „ideal“! 

Se auzi un târșit de papuci dincolo. 
Victor se încordă, cheia se răsuci și... 
Irene apăru în prag! 

—  Insfârşit. De când aștept, dom- 
nule. 

El nu răspunse nimic, nici nu zâmbi: 
O privea. Era într'o pijama păroasă, bo- 
gată, 'care o îngrășa puţin. 

—- Nu poftești? 

Trebui să intre. Odată cu uşa închi- 
să, în antreu, semi-obscurilatea aceea 
de casă liniștită îi recuprinse fața. Mai 
ales în această penumbră o regăsea pe 
Irene. Ochii mari deveneau mai vii ast- 
tel. Nesiguranţa de pe faţa ei nu se îm- 
păca prea mult cu Jumina brutală. Ges- 
turile ei de o cochetărie copilărească — 
deşi uneori păreau copilărești până la... 
rafinament — se aveau bine cu impre- 
ciziunea, cu vagul, cu toată acea atmos- 
feră de lene, călduță. 

— Asta e odaia mea... scânci aproape 
Irene, cu un semi-ton de rușine pentru 
„sărăcia“ interiorului. Victor păşi în 
cameră cu aceeași senzație de mister, 
care-l irita și-l încânta în acelaş timp. 
In faţa ei toate îndoelile căzuseră frân- 
te, anihilate ca de o prezență magică. 
„Sunt, pe semne „prada unui fel de vră- 
jitorie — dar asta se explică tot prin 
mine : duc o viaţă prea banală“ — îşi 
zicea Victor, rușinat de propriile sale 
păreri, „de o naivitate nepermisă“. Fra 
ca un sălbafec scos dintr'o vizuină. De 
aceea contactul cu Irene era primej- 
dios. Totul! se exagera. se umfla, deve- 
nea ridicol de „semnificativ“... Lucidi- 
tatea lupta în el cu încăpățânare să-i 
menţie „demnitatea interioară“, Dar, în 
ciuda acestei lucidităţi, de cum pășşise 
în odaia Irenei simţise o adâncă nece- 
sitate de a deveni copil, de a se tăvăli 
imediat pe perine, de a se juca nepă- 
sător cu toate obiectele, cu toate bibe- 
Jourile odăii... de a rupe de pe sine ca 
un înveliş costisitor şi de a se destăta 
într'o naivitate complectă pănă la ui- 
tare... 

Ca și cum i-ar fi citit limpede starea, 
Irene hohoti mărunt şi se trânti pe ca- 
napea, poftindu-l să stea pe taburetul 
din faţă. Odaia, nu prea mare, era pri- 
mitoare şi proaspătă. Iutrun colț un 
pian mare îl atrase numaidecât pe 
Victor. Cerceta totul avid, în tăcere. 
Mirosea parcă, să surprindă tainele din 
aer, nepăsător la invitația ei. — „De ce 
taci?“* repetase Irene de câteva ori, con- 
sternată de a-l vedea preocupat mai 
mult de interior de cât de ea. El desco- 
perise clapele pianului și apăsa stân- 
gaci: notele răsunară distonant în odae, 
ca într'un pustiu, așa că tresări, speriat 
în atenţia lui interioară. — „Cânţi?“, 
se întoarse spre ea interogativ. — „Pu- 
țin... se strâmbă Irene plictisită. Lă- 
sând pianul, trecu la măsuța de alături. 
Lustruită, ornată cu capete de lei, era 





sa mutat 


Viaţa din case s'a mutat 


La margini de sat, 


Sub ierburi, sub pietre, EI 


De dorul părăsitei vetre 
Când de trei ori prin somn cântă cocoşii 
Sângeră'n inimi strămoşii. 


Clopotele 'n tum când mai bat 
E semn că cei rămaşi nu i-au uitat ; 
Şi se'ntorc cu sufletul spre ei. 


Când se sting luminile, de vrei, 
Rămâi aici şi-aseultă puțin 
Somnul stămoşitor, lin. 
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o mobilă veche totuși îi plăcea. Ames- 
tecul de modern şi de vechi constituia 
însuși farmeul odăii. Un bust al Ve- 
nerei contrasta, în colțul de la capul 
canapelei, cu draperia de imitație per- 
sană. Covoarele de pe pereți păreau să 
ascundă firide. Dintre tablouri, unul 
era rupt şi lipit la mijloc. Și apoi, flori 
peste tot — prea multe! „Originalita- 
tea“ odăii culmina în chaise-longue-ul 
mare, întins fără nici un rost între pian 
și şifonier. Caşicum deabea acum l-ar 
Îi văzut, Victor îl mișcă din loc, intri- 
gat: „Asta ce mai e?“ 

— Stau întinsă în el când sunt obo- 
sită, primitivule! îi strigă ea amuzată 
Apoi: 

-- Văd că-mi fac inspecție. Spune-mi 
ce cauţi, să te ajut și eu, 

Victor se opri, zâmbind cu o privire 
plușată. 

— Caut... caut neverosimilul. Totul 
mi se pare neadevărat aici... împreună 
cu tine! Mi-e frică de surprize, din ori 
ce parte..., 

--- Lasă acum, mai ai timp să cauţi 
şi altă dată... şezi aici, în faţa mea, nu 
fii rău crescut! 

Mormăind ca un urs supărat, el tre- 
bni să stea jos. Irene îi prinse mâinile 
şcolăreşte. 

— Va să zică, de aceea nu te ocupi de 
mine, ţi se pare că.... nu exist? 

Se cunoșteau numai de trei zile dar 
ea avea un fel de a fi intimă care-l des- 
arma. Chiar tutuirea, după a doua în- 
tâlnire, i se păruse excesivă. Irene pose- 
da parcă o artă subtilă de a nivela toate 
asperităţile eurilor cași acelea ale pol.- 
teţei 

— Ba nu, ba da... 

Ea avu o mișcare violentă și pijamaua 
se dădu puţin la o parte de pe ge- 
nunchi. Acoperindu-se, Irene nu făcu 
nici un gest exagerat, ca să arate cât de 
pudică era — ci zâmbi firesc, 

— Va veni timpul când nu te va mai 
mira nimic, Din păcat, „misterul“ ține 
prea puţin la bărbaţi... 

Victor înţelese aluzia și deschise o- 
chii mari. Hotărît Sancho Panza avea 
dreptate! Cu femeea aceasta nu putea fi 
lucru curat. Și din acest punct de ve- 
dere, îşi simțea prezența inutilă aici: 
pentru o astfel de femee era prea obo 








sit, nu-l interesa. Totul va ţine cel mult 
două-trei zile. Avea dreptate ea, cât de 
repede se destramă „misterele“. 

Voi să spue ceva dar se auzi o bătae 
în ușă. Iși făcu apariţia o femee mică, 
zâmbitoare, plină de moliciuni — o bă- 
trânică palidă și blândă, pe care Irene 
sări numaidecât s'o recomande, îmbră- 
țișând-o şi sămtând-o alintat: — Mama 
mea! — Dumhnealui e Victor, prietenul 
de care ţi-am vorbit chihoti apoi. El su- 
feri un şoc de neplăcere: îi spusese ma- 
mei! Parcă era o fetiță naivă și cuminte 
care împărtășește mamei secretele sale 
„amoroase“. Se simţi ridicol și sărută 
mâna moale a bătrânei, stângaci. Ea se 
așeză pe canapea, alături de fiică, și 
vorbiră astfel lucruri neînsemnate, pen- 
tru ca la un moment dat Irene să isbuc- 
nească din nou: 

— Ştii, mamă, că Victor mă iubeşte?! 

Jenat, Victor zâmbi o glumă, cloco- 
tind în fond. 

— Ce copilă ești, Irene, o mângâie 
mama pe păr. Apoi inspre Victor: — Nu 
știu ce să mai fac cu ea. am răsfăţat-o 
prea mult.... de aceea n'a avut noroc. 
Domnule Victor, e cu totul lipsită de 
simțul realităţii, te rog pe dumneata 
să-i mau faci puţină educaţie — suspi- 
nă. 

„Și toate astea la prima vizită, după 
ce abia o cunoscuse pe Irene, pe mama.. 
se sbătea Victor. Privi în jur înfrico- 
șat: în ce casă intrase?! Toţi pretind 
aici că sunt de o naivitate îngerească. 
dar cine ştie ce curse ascund pentru a-l 
acapara ! Desigur, mama avea grijă ce 
reclama fiicei ; lar Irene voia să-și „re- 
facă“ viaţa cu oricine, cu primul venit.. 
cu el, adevăratul naiv! 

— Dar eu am treabă, vă las — se ri- 
dică bătrâna tot atât de molcom pe cât 
venise. — Nu te deranja.... adaogă, când 
Victor voi să se ridice. 

„Acum ne lasă singuri, ca să aibe 
grijă fata de mine!“ își zise. In- 
tr'adevăr, abia trecu femeea de prag că 
Irene i se şi aruncă de gât. 

— Cât de fericită sunt Victor.... De 
atâţia ani nu m'am mai simţit atât de 
bine, parcă abia acum m'am născut ! 

Il săruta și el răspundea neconvins. 
Fa făcea aluzie la „celălalt“, la între- 
gul ei trecut penibil. Acest trecut era 
el însuși plin de impreciziuni. Povestea 
Irenei părea un vis urât înjghebat toc- 


mai pentru a scoate mai în evidenţă 
„curăţenia“ ei de suflet. 

La 17 ani fusese măritată cu un bă- 
trân, prieten al casei, din dorința ma- 
mei care, fără ajutor, o rugase să nu-i 
amărască bătrâneţele. Ea, Irene, nu cu- 
noștea lumea, crescută în puf ca o pă- 
pușă, și primi „jertfa“ cu entuziasm. 
Dar după doi ani apăruse casa lor un 
avocat tânăr prieten al soțului. Irene 
cunoscu dragostea dar... nu putu să con- 
tinue „echivocul“. Plecă din casă ime- 
diat, devenind „întreţinuta“ avocatului, 
în așteptarea căsătoriei. „Imi plac situa- 
țiile clare“ zicea ea cu mândrie. Sase 
ani amantul amână căsătoria, apoi dis- 
păru și auzi că se însurase cu o femee 
de lume, bogată. De atunci rămăsese 
bolnavă cu sufletul mort.. De trei ani, 
de când înţelesese lumea, nimic nu mai 
exista pentru ea. Nici măcar ura pentru 
înșelător. Revenise lângă mama, unde îl 
regăsise pe fostul soţ! (de care între 
timp divorțase). Bătrânul, după descri- 
erea ei, era un bărbat fără seamăn: pri- 
eten credincios, n'o părăsise pe mama ei 
şi acum o reprimea ca pe un copil po- 
căit... Reluaseră viaţa împreună, îi lega 
pe toţi trei prietenia cea mai pură, cea 
mai nobilă; erau trei ființe care aveau 
nevoge unul de celălalt, care se izolase- 
ră de lume și.... apariţia lui, de acum 
trei zile, răsturnase totul pentru ea. 

Victor lega firele povestirii de alte 
înţelesuri. Totul devenea monstruos 
prin prisma cealaltă. Cum putea crede 
în basmele astea! Intuiţia lui, în care 
altă dată avea atâta siguranţă, nu pu- 
tea prinde nimic din mobilitatea Ircnei, 
a acestei fiinţe care te lăcea să crezi că 
minte tocmai pentrucă părea atât de 
sinceră. Povestise trecutul atât de de- 
gajat încât din prea marea claritate a 
situaţiilor năștea îndoiala, Bărbatul, a- 
mantul, mama, fiica... și acum el, care 
mai lipsea din casa asta ciudată! 

— Când voi fi cu totul a ta, vei cre- 
de, mă vei înţelege — zicea Irene, atâr- 
nată de grumazul lui. De ce atâta gra- 
bă? tresărea Victor. Şi dece atâta sigu- 
ranţă... care devine mai curând neru- 
şinare! . 

Mai târziu, pe o măsuţă scundă ea 

înjghebă o cină frugală. 
Am impresia că suntem amândoi 
de când lumea şopti Irene, așezându-se 
și privind încântată aranjamentul. Vă- 
zând că nu răspunde, expresia ei se 
schimbă, se  prăbuşi brusc întrun 
hău de tristeţe, cearcănele mari se ac- 
centuară, ochii imenșşi şi tragici se abu- 
riră şi rămase așa, încremenită, cu fe- 
lia de pâine într'o mână și cu cuțitul 
în cealaltă, 

— Victor... mi-e frică... dacă și tu, 
şi tu! mi-ai înșela bucuria de acum... 
acum când redevin cea dela 17 an.... 
Nu, ru se poate, nu e aşa Victor că nu 
se poate, că pot fi sigură? Răspunde, 
de ce nu răspunzi! 

Trecerea ei neașteptată la un astfel 
de accent îl derută. Se simţi prins tar 
în iluzia dulce, simţi întregul miracol al 
întâlnirilor — şi bâigui: — Dece vor- 
bești așa, Irene... ştii bine că din mo- 
ment ce ne-am găsit totul e ridicol, chiar 
vorbele astea n'au nici un rost... 

Mâncară în linişte. In gesturile, în 
mișcările ei, Irene părea că devine din 
ce în ce mai vie, mai proaspătă. Se 
ridica din somnul trecutului renăseu- 
tă. Li urmărea învierea minunat, cu 
mândrie şi teamă paternă. Era atât de 
şubredă! 

Dar nu trecu mult şi o nouă în- 
tâmplare veni să-i turbure euforia. Se 
auzi soneria şi Irene sări depe canapea. 
O auzi deschizând ușa din hall şi sco- 
țând o exclamaţie de bucurie. Apoi, un 
mormăit, o voce bărbătească obosită, 
guturală, îl sili să se ridice şi să se uite 
pe geam. In aceeaș clipă simți cum i se 
urcă sângele în cap și fu cât p'aci să 
deschidă ușa, să iasă şi să fugă cu un 
blestem de indignare. 

In sală intrase o matahală de bărbat, 
burtos, cu mustăţi înalte, ţinând câteva 
pachete pe braţe. Irene tocmai se ridi- 
ca în vârful picioarelor, îl cuprindea cu 
braţele de gât și-l săruta zgomotos 
pe amândoi obrajii. Victor se stăpâni, 
cu pumnul pe clanță. Recunoscuse pe 
„fostul“ ei soț, după descriere. Până să 
revie ea, se plimbă agitat prin odae, lu- 
ând şi pălăria ca să fie gata de plecare. 

Irene intră trântind ușa, răsuflând 
adânc. 

— lartă-mă că am întârziat, dar... 

— Nu e nimic, dar te rog să mă ierți 
şi tu... mi-am adus aminte de o întâl- 
nire, am întârziat, cum de am uitat, 
trebue să mă grăbesc... adio! 

Dar ea se repezi în ușă, acoperind-o 
cu spatele. 

— Ce e „ce sa întâmplat, dece ești 
supărat! Victor, nu te pot lăsa. 

Victor se opri enervat. 

— Dar n'am nimic, dece nu înţelegi, 
trebue să plec! 

— Nu e adevărat, e altceva altceva! 
Nu te las... dacă pleci așa, Victor, voi 
muri! 

Lui, scena i se păru de un ridicol in- 
suportabil. Era atât de desgustat încât 
nu mai putea nici reacţiona. In acel2ș 
timp o admira: cât de bine îşi joacă ro- 
lul ! 

Deodată isbucni: 

— Mă desguști! 
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— Dar Victor, nu înţeleg, de ce... 

— Te admir cât de bine te prefaci. 
Ții neapărat să-ți spun eu „dece“?! Aici 
mă săruţi pe mine, în odaia cealaltă pe 
altul, cine ştie unde iar așa... 

Irene îl privi întâi nedumerit apoi 
isbueni întrun hohot nervos, de despe- 
rare şi veselie tot odată, căzând dea- 
lungul canapelei. 


— Pentru asta! E prea puţin? o pri- 
vi încordat. 

Şi pentrucă îl umilea râsul ei, pentru 
că o considera pierdută „descoperită, se 
apropie și zise cât mai cinic, cât mai 
vulgar, ca să poată pătrunde prin scoar- 
ţa ei de femeie pierdută. 

— 'Te morfolește, nu-i așa?! 

Irene se ridică dintr'un singur efort. 

— Victor... 

Scâncise aproape. 

E] o privi cu acea jumătate de zâm- 
bet al dispreţului total, care striveşte, 
ucide. Rătăcită, înspâimântată, Irene 
rămase câteva clipe fără grai. Şi numai 
decât isbucni într'un plâns învins, re- 
căzând dealungul canapelei. 

Dar el nu se clinti din loc, nici ru 
clipi. Satisfăcut, o privea ca pe un duş- 
mam lovit și doborit. Acum putea ple- 
ca! Când făcu un pas, Irene își opri 
plânsul și pronunţă repede. 

— Va să zică nu crezi, nu vei crede 
niciodată? Atunci e mai bine să pleci, 
e mai bine... Dar acesta e un simplu 
obiceiu al nostru ,de familie, obișnuit 
la francezi, de a săruta pe obraji când 
e proaspăt bărbierit.... 

Victor tresări, îndârjit. 

— Chiar când „cel din familie“ e 
tostul tău bărbat? 

— Da, chiar! Tu nu vei înțelege asta 
niciodată. Vezi în toate numai lucruri 
necurate, meschine, Du-te, mai bine, 
du-te.... deși ești ridicol, Victor... nu în- 
țelegi că mi-e ca un părinte, că între 
aoi nu mai poate fi nimic? 

—— Nici amintirea?! 

— Lasă-mă, lasă-mă, mă îngrozeşii! 

In Victor se producea din nou subtila” 
confuzie lăuntrică. Incepea să se clati- 
ne, s'o vadă ca prin ceaţă. 

In definitiv se putea să aibe Greptate: 
un obiceiu al lor, pe care el, barbarul, 
nu-l putea înţelege. Ar fi monstruos s'v 
acuz de astfel de lucruri, fără ca ele să 
fie adevărate! Iși dădea seamă cât de 
meschin era el însuşi, bănuindu-le? Se 
speria singur de perspectiva deschisă. 
Mai bine să suporte el deziluzia dei 
să riște a răni atât de vulgar un suflet 
atât de pur ca al Irenei — admițând că 
el corespundea imaginei „ideale'”. 

Se așeză lângă ea, blând. 

— Irene, iartă-mă, nu mam putut 
stăpâni „sunt un necioplit, mai am mul- 
te de învăţat de la tine, Tu ești însă 
de vină... nu mă pot obişnui deloc cu 
realitatea ta... îngerească! Mai târziu, 
când mă voi adapta, nu se vor mai în- 
tâmpla... Tot ce spui şi tot ce faci plu- 
teşte întrun vag pentru moment —- și 
de aceea te văd când întrun fel, când 
într'altul. Este insuficiența mea aici, a- 
ceea de a nu te putea cuprinde între: 
Eşi ca o minune de care nu sunt încă 
vrednic.. tot fondul meu normal, de om, 
se răsvrăteşte, nevrând să te acceple. 
Cum să cred aşa, dintr'odată, numai 
după trei zile de când ne cunoaștem? 
Minunea e înfășurată de tot felul de 
„mistere“ numai pentru aceia care n'o 
văd cu ochii demni de ea... 

Ea-l sărută scurt și apăsat: 

— Ca să simţi că sunt reală! 











Plecând, Victor fu isbit de aerul rece 
al serii şi reveni la realitate cu un salt 
interior care-i destinse nervii. lesea a 
dintr'o hrubă la lumină... deparle, v 
imagine fumurie — o Irene a amintirii 
— ezita între real şi ireal. 

Voi reveni? gândea înfrigurat. Nu, 
hotărît, nu pot reveni! N'o pot suporta. 
Acest chin al îndoelii care mă cuprin- 
de imediat ce mă depărtez de ea, e prea 
obositor pentnu biata mea ființă ome- 
nească... şi prea semnificativ,  Adiu, 





Irene. Să las vagul să te acopere. Nu 
ştiu dacă ești o rafinată genială sau un 
înger. Dar n'aș putea rezista prea mult 
la nici una din aceste aspecte ale tale. 
„Toi ce e îngeresc e îngrozitor” spune 
un poet. 

Şi de-ar îi o rafinată, n'ar fi tot atâ! 
de îngrozitoare?! 
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Se obișnueşte a se pretinde istoricu- 
lui, ca o primă şi esenţială condiţie, aşa 
numita „obiectivitate“, — care odată 
satisfăcută serveşte drept criteriu, im- 
preună cu numeroase alte impondera- 
bile împrejurări sau condițiuni minore, 
la măsurarea valorii ştiinţifice a lucrării 


respective. Scriem „așa-numita“, pen- 
trucă nu cunoaştem încă o definiţie 
precisă a obiectivităţii cerută aceluia 


care se îndeletniceşte cu cercetarea tre- 
cutului popoarelor. Şi pricina socotim 
că este absurditatea încercărilor de fe- 
lul acesta, deci neputința de a se ajuu- 
ge la o detiniţie, în vederea scorului 
mai sus arătat. 

Dimpotrivă, demne de atenţie ni se 
par acele imponderabile amintite, care 





Octave Aubry 


nelăsându-se prinse în cleştele vreunei 
măsurători, nu sunt mai puțin semnifi- 
cative şi necesare pentru formarea unei 
judecăţi întemeiate despre punctul de 
vedere şi maniera istoricului. 

Iată un exemplu edificator pentru 
ilustrarea acestei discuţiuni: d. Octave 
Aubry e un cercetător neostenit al. is- 
toriei Franţei  bonapartiste. .Studjile 
d-sale napoleoniene fac, cum se spune, 
autoritate în materie, fiind citate ca 
modele de imparțialitate istorică: Bo- 
naparte et Josephine, Le coup d'âtat de 
Brumaire, Marie Walewska, Le roi de 
Rome, Sainte-Hâlâne, etc. Deasemenea 
despre al doilea Imperiu francez și de- 
spre al treilea Napoleon — „cel mic“ 
— căruia i-a consacrat nu de mult o 
monografie specială, ca şi împărătesei 
Eugenia. 

Nu înseamnă această orientare exelu- 
sivă asupra unei perioade anumite din 
istoria Franţei „indicarea unei preterin- 
țe personale, apariţia unw prim accent 
subiectiv de care se vor resimţi toate 
cercetările întreprinse în acest dome- 
niu? 

Fără îndoială probitataa științifică a 
metodei istoricului este evidentă, dar 
pentru cine-i aten! la nuanțe nu poate 
trece neobservat coloritu! special, care-i 
altceva decât coloarea aparentă, anume 
reverberaţie lăuntrică, timbru unic în 
care se topesc laolaltă, întrun aliaj 
subtil, elemente de stil, amplitudine a 
ritmului și temperatură, Insăşi preocu- 
parea de obiectivitate, prin râvna şi ne- 
astâmpărul ei, poate fi o pasiune, ca şi 
ambiția de a face dreptate, de a resta- 
bili „adevărul istorie“. 

“Toate aceste însușiri le aflăm și în 
cărțile d-lui Octave Aubry, constituind, 
datorită umor astfel de însușiri, şi o lec- 
tură literară. Concepția sau punctul de 
vedere din care au isvorit este al omu- 
lui pe care-l interesează tot ce este o- 
menesc şi știe să-l descopere colo unde 
el se află, să-l] pună în valoare pentru 
folosul tuturor. Fiindcă scopul unei 
cărţi, ca instrument de cultură, trebue 
să fie acela de a spori conștiința omului 
despre sine,  informându-l și intere- 
sându-l asupra semenilor săi. O carte 
care nu este pătrunsă de căldura aces- 
tui interes, e o carte inertă, material 
inform sau sistematizai, dar material 
anonim,putând sluji tot atât de bine 
pentru uzul seleniţilor sau al martiena- 
lor dacă vor fi fost cândva 

Contrariul unor astfel de scrieri este 
Le second Empire și de aceea locul ei 
ni se pare potrivit la această rubrică 
informativă de literatură franceză ge- 
nerală. 

Procedând la „repararea“ unei ne- 
dreptăţi istorice prea mult întârziată, d. 
Octave Aubry încearcă și izbuteşte să 
pună în lumină rolul important al aces- 
tui suveran — ultimul „mare european“ 
—— care a fost Napoleon III, penttu în- 





(Ed. Emile Pauţ) 


tocmirea unei Europe moderne în struc- 
tura ei politică, el însuşi dând exem- 
plul unui imperiu liberal, pe baza unor 
îndrăzneţe reforme experimentate pe 
planul economic și social. 

Inţelegerea largă şi nepăriinitoare a- 
rătată operei pozitive a !ui Napoleon 
III îi îngădue istoricului să nu-l cruţe 
de asprimea judecăților, — dintre care, 
probabil cele mai multe vor rămâne de- 
finitive — cu privire la mulțimea gra- 
velor greșeli făptuite, a contrazicerilor 
de atitudine și lipsei de hotărîre, mai 
ales în politica relaţiilor din afară ale 
Imperiului: 

„In politica externă ca și în acea din- 
năvntru, eroarea lui esenţială este de a 
nu fi știut să aleagă la timp. Diploma- 
ţia lui ezită între concepțiuni disparate. 
Prea multe idei, adesea generoase, dar 
cu neputinţă de a fi împăcate între ele, 
în practică, se ciocnesc în capul lui. Na- 
poleon al treilea este omul antinomii- 
lor. El se proclamă moștenitor al Revo- 
luţiei, dar şi fiul Bisericii; își spune 
mandatarul Poporului dar și deţinător 
al Autorităţii. Vrea să redea Yranţei 
frontierele ei naturale, dar făgăduește 
pacea. Atunci ocolește, amână, câștigă 
timp. Părăseşte una după alta părerile 
dela început. Sacrifică Papalitatea uni- 
tății italienilor. Descurajează prietenia 
engleză... Fără principii toate regimu- 
rile mor“. 

Prea covârșitoare era amintirea ptri- 
mului împărat al francezilor și prea a- 
propiată încă, pentruca Napoleon I]l să 
nu cedeze ispitei de a se măsura cu ea, 
de a vroi să „reînceapă“ pe Bonaparte 
— cum scrie d. Octave Aubry. 

Dacă sfârşitul imperiului francez a 
fost acela pe care-l cunoaştem e datori- 
tă nu numai incapacității politice perso- 
nale a conducătorului dar și mediocrită- 
ţii acelora din imediata lui apropiere, 
pe care credea că se poate sprijini la 
nevoe. In locul lui Talleyrand, Morny 
și în acela al strălucitei falange de ma- 
reșali crescuţi pe câmpurile de bătălie 
ale primului imperiu: Murat, Ney, Lan- 
nes, Davout, Berthier, Massena, abia 
câţiva îndemânateci curteni cari nu pu- 
teau suporta comparaţia cu cei numiţi 
mai înainte, Și cei mai destoin:ci dintre 
ei erau socotiți Saint-Arnaud,  Canro- 
bert, Niel, Mac-Mahon... 


Antoine Bourdelle, discipol și conti- 
nuator al lui Rodin nu a fost numai u- 
nul din cei mai mari sculptori francezi, 





alături de maestrul său, de un Car- 
peaux, Rude şi Barye, dar şi un artist 
liric remarcabil, prețuit şi încurajat de 
poeți ca Tailhade, Claudel. Francis 
Jammes sau de un critic de artă ca Elie 
Faure, 

Ceea ce numea el cu modestie „încer- 
cările“ lui, au fost de curând reunite în- 
trun elegant volum, prin îngrijirea 
d-lui Claude Aveline, prieten statornic 
de zile grele, care evoacă în emoţionan- 
tele pagini de jurnal introductive, figu- 
ra şi mediul familiar al artistului: 

„Il revăd în vestmintele-i de lucru, 
mărunt, îndesat cu imensa-i frunte des- 
golită, barbă stufoasă de marinar, cu lu- 
ciri albastre, nas puternic, buze cărnoa- 
se, privirea blajină, îmbietoare, apoi 
deodată străpungătoare şi aspră. Când 
vorbea despre munca lui, trăsăturile 
chipului se adânceau, dându-i o înfăți- 
șare tragică. Dar cu mâna-i puţin cam 
grasă, cu degetele care mergeau sub- 
ţiindu-se, îşi potolea faţa, redându-i ar- 
monia”. 

Paginile întitulate La sculpture et 
Rodin cuprind fragmente de întinderi 
variabile şi de o însemnătate inegală. 
Primul, şi cel mai important: „Lart 
&ternel“ e o lungă confesiune lirică și 
expunerea unei profesiuni de credință 
artistică, lucidă şi vehementă. 

Impotriva poncifului „inconștienței“ 
şi a „divinei inocenţe a geniului artis- 
tic“, indignarea lui Bourdelie găsește 
accente de o ironie și un umor pe care 
cititorul le va gusta. 

Iar împotriva părerii „conducătorilor 
consacraţi de turme behăitoare'' — ați 
înțeles că e vorba de speța criticilor de 
artă — Bourdelle a crezut întotdeauna 
că eşti mai bine înarmat cu cât știi mai 
mult. „Gândeam chiar — o, profanare! 
— că numai comparând, găseşti propor- 
ţiile şi dreptele măsuri... Ajungeam în- 
sfârșit la cea din urmă sfruntare, soco- 
tind că artistul ca și savantul nu înain- 
tează temeinic decât cu ajutorul dove- 
zilor pe îndelete cunoscute și bine cum- 
pănite în conștiința sa“. 


MIHAI NICULESCU 





DOMNIȘOARA NUŢA 


(Urmare din pag 3-a) 


Domnișoara Nuţa n'a vorbit nimic 
despre familia din gara Cozianca. Ar 
vrea acum să coboare discret, Dar un 
râs voios al domnului cu ţigara a o0- 
prit-o. Râs nestăpânit, pricinuit pare-se 
de o priveliște comică. Și-i arată și dân- 
sei cu un gest grupul: — „Ca la foto- 
graf la Moși.“ 

Domnișoara Nuţa trebue fireşte să 
zâmbească. Dar se trage îndărăt de la 
fereastră. 

Pe peronul împodobit cu brad stau 
alăturat șetul, șefuleasa, fetele, băeţii, 
toţi cu buchete în mâini. Până și Prâs- 
lea. 

Prâslea care scâncea ca să-l legene, 
acum e transformat în marinar minus- 
cul. 

Domnişoara Nuţa simte cum se zbate 
dureros ceva sub sân, în stânga. Apucă 
hotărît pachetele. 

Dar la fereastră nesuferitul de călă- 
tor explică : „Așteaptă vreo nuntă pro- 
babi!. Sunt buni de pozat. Aș vrea să 
văd și mireasa. De o fi ca și familia”. 

Domnișoara Nuţa s'a aşezat pe cana- 
pea iar. Pachetele stau teanc alături 
Cuprinsă parcă de frig deodată, și-a ri- 
dicat cât mai sus gulerul de vulpe roş- 
cată, a tras pe ochi tichiuța. 


Trenul aşteaptă un semn parcă. 

O codană s'a desprins din grup, a cer- 
cetat vagonul în fugă a scoborit în- 
tristată. 

Domnișoara Nuţa a auzit glas stri- 
gând celor de pe peron : „Nu-i nici aici 
tăticule!“ 

Trenul a întârziat un minut mai mult 
în gară. Apoi a pornit totuși. Fluerase 
trist un șef de gară. 

Câteva buchete s'au lăsat în jos pleo- 
jtite. O şefuleasă gătită ca de nuntă își 
ştergea ochii. 

Iar la fereastră sus mușcatele aveau 
toate florile rupte. 

In compartiment, domnul cu ţigara 
S'a întors spre domnișoara Nuţa: 

— Curios! N'a scoborit mireasa aștep 
tată. Au rămas bieții oameni caraghioși 
cu buchetele. 

Domnişoara Nuţa n'a răspuns nimic. 
Cu puful de pudră își ștergea obrazul. 
Il ştergea stăruitor spre colțul ochilor, 
unde pudra se aduna mereu în coco- 
loașe mici, umede. 

Şi până sa coborit, n'a înțeles că- 
lătorul de ce nici glumele nici compli- 
mentele lui nu mai au nici o trecere. 


LUCRETIA PETRESCU 
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CIVILIZAŢIE 


ȘI 


Pe când ieşeam din vila acelui ins 
înstărit, o vilă luxos mobilată, cu foto- 
lii grele spre a fi odihnitoare, iar ală- 
turi, în sufragerie ,cu bufete mai încăr- 
cate decât niște vitrine, probabil spre 
a deschide pofta pentru ospeţe, — am 
zărit între geamuri ceva lamiliar, ceva 
care părea în același timp să nu se ar- 
monizeze cu restul. Erau două ceşti cu 
iaurt, două simple cești din acelea pe 
care oriunde în altă parte nu le-ai fi 
recunoscut, atâta sunt de bine cunos- 
cute. 

Dar nu e, aproape, înduioșetor? Să în- 
tâlnești o atât de impresionantă desfă- 
şurare de forţe; să bănuești servicii spe- 
ciale, argintării orbitoare, porţelanuri 
fără cusur, să închipui un fecior servit, 
care să se prezinte civilizat, la ora cinci 
şi să spună: Masa e servită! lar toate 
acestea să culmineze in consumarea u- 
nui simplu și higienic iaurt... E, parcă, 
o glumă asupra omului civilizat de azi, 
sau mai de grabă un portret al civiliza- 
tiei însăși. 

tăci într'adevăr, civilizația a repre- 
zentat în primul rând o uluitoare spori- 
ce de puteri. In ce scop? Lucrul n'a 
fost întotdeauna prea limpede. Sau mai 
de grabă: meritau scopurile ce se slu- 
Jeau o dăruire deplină, aşa cum le-a în- 
chinat timpul din urmă? Nici aceasta 
n'a fost întotdeauna limpede. Modernii 
și-au amintit, numai, că un Pascal ori 
un Leibniz visau și ei mașini aritme- 
tice sau vehicule mai mult sau mai pu- 
țin sburătoare, și atunci şi-au zis că pot 
privi cu orgoliu îndărăt, fără să se ne- 
liniștească prea mult pentru cele ce se 
proectează înainte. 

Dar faptul că sau cultivat cu precă- 
dere aşa numitele valori-mijloc, repre- 
zintă, cu privire la civilizaţia noastră, 
un aspect asupra căruia nu ma. e ne- 
voie să se întârzie. Este de toată lumea 
resimțită întâietatea mijloacelor faţă de 
idealuri; şi sunt câteva spirite dinuc 
cele mai alese cari au ironizat cum tre- 
bue faptul că extraordinara destăşurare 
de puteri, care înseamnă civilizația mo- 
dernă, slujeşte această mediocrilate de 
voinţă şi imaginație, care este omul rno- 
dern. 

Ceea ce nu se pune în lumină, de cele 
mai multe ori, este împrejurarea că a- 
paratura contemporanilor, departe dn a 
umple nevoi, creiază efectiv unele nouă. 
Ne închipuim de obiceiu că toate in- 
venţiunile, adesea oarbe de finalitate, 
pe care le înregistrează timpu! nostru, 
tot ce e instrument, tot ce e valoare= 
mijloc, toate puterile pe care le-am că- 
pătat prin faptul tehnicizării vieții, sunt 
cel mult excesive. Ne spunem că nimic 
nu ne silește să folosim uscât pe cele 
care ne sunt cu adevărat necesare, iar 
acela care ar vroi să se lepede de unzle 
sau altele dintre ele, este neincetat li- 
ber s'o facă. E adevărat ,spunem noi, 
civilizaţia n'a umplut întotdeauna un 
gol. Dar cine ne cere să ne-o însușim 
pe de-a'ntregul? 

Numai că ea nu se lasă acceptată pe 
alese. Dacă nu a umplut un gol, in 
schimb creiază necontenit goluri, iar a- 
ceasta o face să fie resimţită în întregul 
ei, chiar dacă nu e acceptată decât în 
parte. Obiectul e creiator de goluri, 
iată primejdia întâlnirii cu el. Nu poţi 
lăsa de o parte ceea ce nu-ţi trebue. 
Fiindcă virtutea acestor lucruri pe cari 
vrei să le laşi de o parte este tocmai 
de a semăna nemulțumiri, atunci când 
nu pot da satisfacţii. | 

Că obiectul e creiator de goluri, a- 
ceasta sună destul de curios. Revine la 
acelaș lucru cu a spune: punând un o- 
biect oarecare, ai mai multe lipsuri de- 
cât dacă nu-l pui de fel; sau, îmbogă- 
ţindu-te nu faci, într'un anumit înţeles, 
decât să te sărăcești. Are rost să spunem 
că o acțiune pozitivă e purtătoare de 
negaţii ? Şi în ce câmp de lucruri s'ar 
putea găsi ceva care să se asemene și 
să ne facă sensibil paradoxul acesta ? 

De câtăva vreme filosofii ocolesc gra- 
matica: Și cu toate acestea ea e dintre 
materiile pe cari gânditorul ar trebui 
să le privească drept privilegiate pen- 
tru studiul său, Iată cazul acestei teorii 





GOLURI 


de CONSTANTIN NOICA 


a golurilor, pe care ne gândim să vu a- 
plicăm civilizaţiei moderne, Unde e ea 
mai limpede rostită decât în gramatică? 
Ne-o înfățișa un distins filolog român, 
acum câtăva vreme, și nu avem ni- 
mic mai nimerit de făcut decât să-i a- 
mintim vederile în această privință. 
Este vorba de studiul „Gândirea lin- 
guistică şi gândirea filosofică“, publi- 
cat de d. Sextil Pușcariu în n-rul 4 al 
Revistei Fundațiilor de pe anui de faţă. 
Incercând să explice, in termeni mai 
puţin şcolărești și poate chiar ceva mai 
adânci decât aceștia, faptul vorbirii, 
autorul arată cum sar pulea da soco- 
teală de gândirea noastră rostită, con- 
siderând-o ca o închegare în jurul ver- 
bului. Scheletul unei comunicări, spune 
autorul articolului citat, îl formează în 
mod normal verbul; însă verbele au 
de obicei în jurul lor anumite goluri, 
care trebuesc completate ; ca urmare, 
toate celelalte părți ale unei fraze, in- 
clusiv subiectul, ar putea fi socotite un 
fel de complemente, şi atâta tot, ale 
verbului. De pildă „speaker-ul dela ra- 
div nu poate anunţa numai va cânta, 
ci trebue să spună şi cine va cânta și 
ce va cânta acel cineva“. Și la fel se 
întâmplă cu cele mai multe dintre ver- 
be : simplul fapt că ele sunt afirmate, 
creiază o serie de goluri cari se cer um- 
plute, complinite. E drept că unele din- 
tre verbe, cele intransitive, au mai pu- 
ține goluri de umplut decât celelalte, 
Dar complinirile unui verb nu sunt nu- 
mai cele în directă legătură cu acțiunea 
alirmată de el, ci se recrutează de ase- 
menea dintre toate cele ce răspund la 


„pronumele și adverbele întrebătoare“. 
Unde ? şi când? pentru ce? al cui? 
cât ? cum ? sunt tot atâtea zone de ne- 
linişte, creiate în jurul unui verb prin 
simplul fapt al punerii lui. Astfel încât, 
în actul pozitiv al oricărei aserțiuni, stau 
implicate nenumărate momente negati- 
ve, alcătuind o centură de goluri pe cari 
vorbirea nu e întotdeauna datoare să 
le umple, dar mintea e datoare să nu 
Je ignoreze, 

Ar putea fi cumva transplantată o 
asemenea teorie a golurilor în ordinea 
civilizaţiei ? Nu întocmai, negreșit. In 
definitiv golurile creiate în sânul gân- 
dirii sunt cele ce o fac să înainteze; în 
ordinea ceastălaltă, e de aşteptat, şi în 
fapt ele chiar isbutesc, să compromită. 
Gândirea se desfășoară neîncetat prin 
propria ei punere ,, civilizația se anu- 
lează, astfel, ori sfârșește prin a o face. 
Dar și într'una şi în cealaltă se întâl- 
nește un act de afirmare, de creaţie, de 
punere, care se însoțește de zonele sale 
negative. 

Toate instrumentele, toate mecanis- 
mele, întreagă această tehnică, deschid 
către ceva. Dar către ce? Și cine e dis- 
pus să meargă până la capăt? Un au- 
tomobil, câte goluri nu pune el, pentru 
cineva care-l posedă. O casă contorta- 
bilă, câte subtile insatisfacţii ! Nimic nu 
e mai greu de îndurat decât sentimen- 
tul de izolare în care te vâră obiectul 
pe care-l ai în stăpânire și care, până la 
urmă, te are el în stăpânire, cu întreaga 
sa reţea de goluri. E vorbă prea cunos- 
oută, dar care nu poate fi ocolită aci: a 
poseda un lucru înseamnă a fi posedat 
de el. 

Ceea ce trebue regretat în civilizaţia 
noastră este mai ales faptul că a desvol- 
tat într'o mare măsură gustul acesta de 
talsă avuţie. 

Toate clasele sociale sunt astăzi ca- 
tegorii cumpărătoare, Inainte exislau 
comunităţi închise, ca un organism, (ce 
cald le descrie Ortega y Gasset în car- 
tea sa tradusă sub titlul de „Essais es- 
pagnols'"), unde viața indivizilor era n 
funcție de întreg, nu de interesele și sa- 
tisfacţiile individuale. Liberalismul eco- 
nomic, de bună seamă, e cel care a des- 
voltat în fiecare gustul şi deci şi fa- 
cultatea de a fi un animal de achiz 
Dar vrice forme de organizare economi- 
că ar veni, e puţin probabil că se va ex- 
tirpa din suflete dorinţa aceasta de a a- 
vea bunuri, pe care nimeni nu le-a mai 
combătut în ele însele, ci doar în „proa- 
sta lor distribuire“. 





Poate că, de aceza nu ar fi lipsită de 
rost o regândire prin gramatică a con- 
dițiilor noastre de viaţă. Acţiunea cea 
mai. caracteristică modernilor este una 
exprimată prin verbul, mai purtător de 
goluri decât oricare altul, „cumpăr“. E 
atât de multă transitivitate în verbul 
acesta, încât ar trebui să ne simţim, în 
sfârşit, osteniți de toate golurile aduse 
de el. Ce-ar fi să ne întoarcem mai de 
grabă spre verbele intransitive ? Suv, 
şi mai bine, spre cele reflexive : cum ar 
fi, de pildă, acest cu totul lipsit de go- 
luri (nici măcar cui? nu-ți vine să !e 
întrebi) „mă închin“ ? 

Dar, mă tem că oricare modern ar pre- 
fera reflexivul: „mă plictisesc“. Și ar 
avea dreptate. Căci deși e un verb fără 
de goluri, reprezintă ceva adânc: golul 
cel mare a! civilizaţiei însăşi. 
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Nânara lirica hasarabeana 


Mediul social i-a sdruncinat, i-a rupt 
de natură, le-a alterat ultima nădejue 
a revemru la conștiința lor primară 
Lupta ausă contra orașelor tentacula- 
re, contra mecanicismului și activismu- 
lui citadin, este expresa cea mai lide- 
lă a poeziei basarabene. Niciunul din ei 
nu poate recunoaște civiizapa ca un 
motor disolvant de iluzii şi credinţe, 
niciunul nu poate accepta  unitormul 
mers al vieților burgheze. Deaceea ei 
vor o retragere colectivă spre natură, 
spre Dumnezeu. Acolo mediul social se 
tarâmă şi ei rămân liberi, liberi. Neu- 
rastema, produsă de trivoiul și sgomo- 
tele orașelor, rezolvă în ei o cerinţă 
imediată de primitivism natural, 

Cât privește tradiția culturală, se 
pot observa multe lacune, In toată Ba- 
sarabia n'a existat decât o singură re- 
vistă literară: „Viaţa Basarabiei. Câ- 
teva periodice simulare, ca „Bugeacul“, 
„Pagini Basarabene'“, „Cuvântul Mol- 
dovenesc“, „Flamuri“, fie că s'au eschi- 
vat dela marea problemă şi necesitate 
a provinciei, fie că nau avut posibili- 
tăi de apariţie — au dispărut. Cena- 
clul creiat de „Viaţa Basarabiei“, prea 
de timpuriu, n'a avut ocazia să-și rele- 
ve și impună valorile. Și totuși, spiritul 
postbelic a căutat forme noui, aceleași 
torme ca şi spiritul românesc în gene 
re. Nimic exagerat, nimic falsiticat. 
Cu anul 1918, Basarabia a rupt desti: 
cca te ai tii ta ua iu al 





CAPITOL : Sally, Irene și Mary 


Suntem dintre acai ce consideră că 
la cinematograf trei categorii de filme 
merită să iie văzute. Prima, cea mai 
greu de întâlnit, aceea a filmelor cu a- 
devărat „bune'“, în care jocul artiștilor, 
subiectul, montarea, contribue toate la 
realizarea unui spectacol perfect. Dar 
acestea, sunt ceea ce se chiamă filmele 
epocale care pot fi numărate pe degete 
şi încă pe degetele unei singure mâini. 
Sunt apoi tiimele de aventuri, demne 
de văzut pentru peripeţiile lor, care te 
țin — dacă filmele au toate calitățile 
genului — încondat asupra destășurări 
acţiunii. Ă 

Accentul cade aci pe subiect şi pe 
montare, interpretarea fiind un element 
secundar. E destul ca actorii să nu fie 
ridiculi în rolurile lor. 

In fine, a treia categorie de filme care 
ne interesează şi, să fim sinceri, prima 
in ordinea preferințelor (pentrucă suco- 
tim snobismul drept cel mai nefericit 
cusur al speciei umane, putem face 
fără teamă sccastă destăinuire) este 
comedia. 

E un gen greu, fără îndoială. Preten- 
țios chiar. Dar dacă genul este pret n- 
țios, e bine ca spectatorul să tie ma: 
puţin. 

Numai astfel va putea râde la multe 
spectacole, al căror element cumuic, nu 
de prima calitate, va lăsa indiferenți 
sau va indispune chiar pe cei veniți cu 
guler tare la comedie, dispuși să zâm- 
bească doar la un spirit cu adevărat în. 

Poţi să râzi cu hohote când doi „ar- 
tiști“ de comedie americană își aruncă 
pe rând în față, o tremă care se lipește 
şi se întinde şi poţi să te scoli indispus 
de un asemenea nerod duel. Principalul 
este așadar la un spectacol comic ni ca- 
litatea comediei ci dispoziția sufletea- 
scă a spectatorului. Ceea ce nu înseam- 
nă că nu sunt comedii cari, într'adevăr, 
reprezintă adevărate orori. 

Nu dintre acestea face parte specta- 
colul dela „Capitol“. 

Trei fete, două nostime şi una de o 
lipsă de graţie care-i constitue farme- 
cul comic, pornesc în viaţă cu gândul 
de a deveni artiste. Au talent — în 
intenţia autorului scenariului — și reu- 
șesc, după multe peripeții. Elementul 
central e perechea Sâily - Tomy, adică 
„amorul“. Pentru realizarea sfârşitului 
fericit, atât de caracteristic, concurea- 
ză un' impresar, Gabriel Green (Fred 
Alen, care-şi şarjează rolul; baronul 
Zorka din Stravonia (!?) Gregory Ra- 
toff) fără voia lui; Joyce Taylor, mul- 
timilionară îndrăgostită de Tomy şi în- 
şelată în dragostea ei și, ...întâmplarea. 

Baronul din Stravonia se înfierbântă 
la vederea oricărei femei și mai mult la 
vederea Sally-ei. Până şi disgrațioasa I- 
rene îl tentează. [i face propunerea, o- 
bicinuită, de a-i duce bagajele la el 
acasă. Dar la un moment dat se întrea- 
bă : „eşti frumoasă, sau sunt beat“. (De 
nctat că amorosul baron consumă la 
scurte şi dese intervale băuturi pe care 
le presupunem tari). Spectatorul nu are 
nicio îndoială asupra adevărului. Dar 
Irene îl face să râdă şi-i iartă că e aşa 
de puțin femee. 

Tipul impresarului cu inițiativă este 
bine realizat de Fred Allen. In general 
un spectacol amuzant, pe care nu re- 
gretați de a-l fi văzut (nu vizionat cum 
spun confrații de rubrică, într'un elan 
înnoitor care le face cinste dar stâlcește 
dulcea limbă românească). 

INTERIM 


nul în două şi nu s'a supus decât înţe- 
legerii sale istorice, 

Natural că despre rusticismul slav 
nu se poate vorbi decât în proporția în 
care el a lăsat urme, Şi hecare posm 
se reculege în această beatitudine de 
realizare mistică. Fanatismul ortodox a 
împlinit una din misiunile sale cele 
mai grele: a poetizat sufletele și le-a 
eternizat. 

Dar, pentru explicarea definitivă și 
sigură a modalităţii creatoare în Basa- 
rabia, vom reda acest concludent pasaj 
dintr'un esseu, semnat de tânărul poet 
Vasile Luţean: „Literatura dintre Prut 
şi Nistru va avea un caracter exotic, a- 
mestecat cu aburii imenşi ai primitivi- 
tăţii. Viaţa noastră provincială o să zu- 
grăvească în literatură chinul traiului 
redus la limite, marea luptă pentru 
mămăligă, nevoile agriculturii, epopeea 
muncii rurale, susținută de turmele a- 
nalfabeţilor blânzi, O împletire de bra- 
țe ciolănoase, cu melodiile sentimenta- 
lității slave, cu tipul veșnicului rural 
neîncrezut, încăpățânat, dar bun şi de 
o religiozitate minunată. Mediul este 
arhaic, infect, decăzut, unde parcă to- 
tul puroiază, sângerează. Un sânge al- 


coolic inundă viaţa de aci: un sânge 
colcăitor trebue să curgă pe paginile 
scrierilor viitoare. Avem hoţi, avem 


potcovari, avem oameni mulți. Noi tre- 
bue să ne întoarcem privirile în jos, în 
mediu! sfântului cetățean sălbatec, bol- 
nav, incult. Vom clădi icoana sbuciu- 
mată a unei epoci, veşnicile patimi, ma- 
rile dureri şi bucurii, frânte în efer- 
vescenţa luptei pentru viaţă“. 

Numai după înțelegerea acestei triste 
realităţi, numai după îngenunchiata re- 
culegere lângă sufletul lor cețuros, nu- 
mai după pătrunderea acestui desa- 
greabil şi luciferic moment istoric, ce- 
titorul să'nceapă poemul, să se limpe- 
zească, să se împlinească în el. Basara- 
bia este o umanitate întreagă, este ul- 
tima moastră performanţă şi nu ne va 
înşela niciodată, 

Nu se poate preciza care dintre tine- 
rii amintiţi raai înainte este cel mai ta- 
lentat, cel mai realizat. Unul are mai 
mult decât celălalt, Unul aduce ceva 
mai nou decât celălalt, Vom începe cu 
N. F. Costenco, pentrucă noi îl consi- 
derăm ca pe singurul care a luptat pen- 
tru Basarabia, a avut multe întrângeri, 
a apărat întotdeauna misiunea lor tine 
rească, a vorbit în numele celorlalţi și 
bun prieten, drag colaborator, dincolo 
de orice ispită şi egoism, i-a adunat pe 
toţi în jurul revistei „Viaţa Basarabiei“, 
unde și acum este redactorul ei prin- 
cipal. 

Poezia lui N. F. Costenco, e plină de 
lumini și seninătăți. O muzicalitate de 
heruv călătorește n fiecare cuvânt; 
fiecare vers e o senzație, Cunoaște mi- 
munat de bine meșteșugul poemului 
pur. De o sensibilitate durută, el în 
ritm găsește jocul sbuciumat, nebuloa- 
sa vieţii sale interioare. lată, de pildă, 
acest poem 'cald, trist, muzical şi-atât 
de sensual, prin el explicându-se toate 
tendinţele poeziei basarabene : 


Dormiţi trudite degete, dormiţi 

Pe aşternuturi roze de mătasă, 

Ca nişte nuferi blonzi, uitaţi în plasă, 
Când ploaia amintirilor w'apasă. 


Dormiţi trudite degete, dormiţi 

Voi care-aţi ostenit pe sânuri goale, 
Ca trâmbele de ceață, jos în vale 

Și aţi slujit iubitelor domoale. 


Dormi palida mea mână, dormi... 
În umbra sărutată de'nserare, 
Mișcarea unghiilor tale pare 
Aripa unei păsări care moare 
Dormi palida mea mână, dormi... 


Volumul său „Poezii“ e cunoscut 
destul de bine printre intelectualii ba- 
sarabiei. Talentul său e verificat prin 
aceste admirabile creionări lirice. Tem- 
perament susținut numai de sugestii și 
intuiţii, visător plin de farmecele și vră- 
jile poemului adevărat, N. F. Costenco 
este reprezentantul cel mai fidel al Ba- 
sarabiei aristocrate, al Basarabiei prin- 
să în caleidoscop de gală. Versul său 
aşa ne-o desvălue: elegantă, senină, în 
toată integritatea ei. 

Dar poezia basarabeană prezintă în- 
că multe variate aspecte. Unul din cele 
mai interesante și mai elocvente e ca- 
zul poetului Vasile Luţcan, unul din 
cei mai triști şi mai ascunși visători pe 
care i-am -cnuoscut. El nu recunoaște 
nimic, nu acceptă nimic, renegă totul. 
Pentru el nu există decât Dumnezeu și 
Basarabia. Intre aceste două extreme 
talentul său devine halucinat, posedat 
de cele mai cețoase alegorii lirice. Poe- 
zia lui ascunde tenebrele unui vaga- 
bondaj essenian, ţăran crescut lângă 
pământ, venit între obscuritățile ora- 
șului. E un chinuit, poemul lui o vâl- 
toare, un blestem şi-o resemnare : 


Hai biriarule, hai 

Prin cartierele de jos. 

Tu m'ai simţit niciodată 

Mizeria felinarelor opace, 
Purtând în poala nopților o fată. 
In cartierele cufundate în pace, 
Hai birjarule, hai! 


(urmare din n-rul trecut) 


Bea ! In seara asta eşti prietenul meu 
Şi prietenul viitorului, 

-Nu te uita că nu vine parfumul teilor 
Să gâdite haramul tău pe bot. 

Im cer când sânii sielelor, 

Hai, şueră pe gât paharul tot! 


Expresia cea mai virulentă a sufle- 
tului slav. S'a vorbit întotdeauna de 
intluenţa lui Taras Șevcenco, Serghei 
Essenin, Alexanaru Blok, Nu exista de- 
cât o afinitate. Sensibilităţile lor sunt 
comune, tristeţile și groazele lor aido- 
ma. Căci, aspectele poeziei basarabene 
numără tot atâtea morbide disperări şi 
macerări. 

Vasile Luţean n'a cunoscut marea re- 
semnare; el este un revoltat, poemele 
sale desvăluind un peisaj interior tor- 
turat și plin de înaoieli. Sentimentele 
aici au o formaţie neconvenţională, pli- 
nă de dramatismul zărilor inchise. Car- 
ea sa „Poemele stepei“, care așteaptă 
editor, va însemna pentru lirica româ- 
nească una din caracteristicele sale su- 
letești. Până atunci Vasile Luţcan ră- 
mine bunul prieten al visului, cel mai 
influent sensitiv pentru ceilalți începă- 
ori, 

Nu știu dece, mai ales la noi, nu se 
apreciază până la amănunt însuflețrea 
unui tânăr și realizările sale. Mă gân- 
desc la rezervele sub care a tost privit 
ânărul laureat al Fundațiilor Regale, 
la originalul poet Vladimir Cavarnali. 
Cartea sa era așa de simplă și de bună, 
talentul său așa de omenesc şi de cu- 
rat | 

Vladimir Cavarnali a surprins pe 
toţi, pentrucă poezia lui era busarabea- 
nă, Şi'n ciuda oricărei alte maniere, el 
a înţeles și s'a retras, undeva în Bugeac. 
Totuşi ne rămâne cartea lui. Atâta gin- 
gășie, atâta subtilitate amestecată cu 
duritatea și svârcolirea sufletului său, 
duioșie, sensibilitate pură, cântăreţul 
marilor cântări, poetul optimist al ti- 
nerelor greve spirituale — acesta era 
Vladimir Cavarnali : 





Patria mea nouă, pământul românesc, 
M'a îmbrățișat ca un copil uimit. 

Im cartea ei am învăţat să cetesc, 

Iar cu ţărani plugari m'am înfrățit. 


Isprăvi din trecut în cărți am adus, 
Ce au mânăstirile mai tainic și sfânt; 
Câte visuri bune nu mi-au spus 

Să le 'măbuş și să le urunc în vânt! 


Pe sufletul meu slav, oţelul e călit. 
Nedumerirea mea. e ceva exotic pe aici... 
lar adevărul nostru mare, proorocit 
IL știu şi-l prețuesc numai câţiva calici. 


-a 


E aceeaşi lună albă *m infinit, 
Plânge însă sufletul pe altă strună 
Mi-e greu în umbra unde am trăit, 
Ia bătăile de înimă numai sună, 


Cine să ridice draperia grea? 

Vreau să ştie oamenii de ce mă spo- 
vedesc. 

Simt cum moare ziua mea 

intr'o doiniă. pe pământul românesc. 


Nu este aceasta cauțiunea cea mai si- 
gură că Basarabia sa integrat toată în 
românism ? Formele sale de viaţă, con- 
ceplele sale spirituale sunt acum alte- 
le. Fenomenul românesc totalizează cu 
fiecare zi orizonturi inedite şi fluxuri 
proaspete de viaţă. In complexul mi- 
nunatelor sale cristalizări caută să pu- 
rifice într'o înfrățire bună și caldă, toa- 
te aspectele diferite ale spiritului româ- 


nesc. Vladimir Cavarnali, mai mult. de- 


cât alții, a bănuit aceste condiţii uma- 
niste, și le-a însușit, accentuând pentru 
noul mediu social și istoric — o nouă 
atitudine sinceră şi naturală, Dealtfel, 
întreaga sa poetică este desbătută de 
acest proces de filiație. Atunci, cu atât 
mai mult, nu va trebui să discutăm „re- 
gionalismul“ literaturii de peste Prut. 
Prezentarea ei trufașă, demnă, con- 
știentă de valorile pe care le dăruie 
ţării, trebue primită numai în acest 
sens. 

Faptul, însă, capătă subiectivități şi 
din alt punct de vedere. Din acela cum 
înţelegem să judecăm grupul celălalt 
de tineri poeţi : Magda Isanos, Bogdan 
Istru, Teodor  Nencev, iacob Slavov, 
Sergiu Matei Nica. Desigur că nu tre- 
bue să le contestăm talentele ; nu le re- 
vendicăm cu atât mai mult nici produc- 
ţiile viitoare. Dar, grupul acesta nu poa- 
te fi specificat salutar ; nu numai că 
m'a precizat până acum nici o atitudine, 
dar în realitatea lor imediat-creatoare, 
nu denunţă prea mult — poeţii salva- 
tori ai expresionismului basarabean. E 
greu, prea greu, totuşi să nu le comen- 
tăm inspiraţiile, când cunoaștem ce tri- 
stă şi crudă le este devenirea poetică. 
Se găsesc la răscruce. Viaţa a însemnat 
de-atâtea ori cel mai greu obstacol! Il 
știam odată pe Teodor Nencev, cel maj 
sensibil și mai ciudat dintre ei, lucrând 
undeva obscur, în anonimatul unei fa- 
brici din București. S'a întors în Bu- 
geac, s'a resemnat, ori luptă ascuns pen- 
tru autenticitatea lui singulară? Activi- 
tatea tuturora pare îndreptățită să pro- 
ducă o extraordinară impresie. Teodor 
Nencev și Iacob Slavov semnează bu- 
căţi care-ar face cinste oricărei antolo- 


* Credinţa noastră in 


gii severe. Toţi laolaltă împlinesc o mi- 
siune pentru curentul basarabean. Dar 
dece mugaa lsanos a râmas limitată 
la „Insemnări leşene'“ ? Dece  Serg.u 
Wave Naca și Boguan Istru nu cauta o 
poartă de aesertare, dece nu-şi traaea- 
ză minora lor moaaiitate de creape ? 
Lupia, cat mai muuta iuptă şi orice ceta- 
te Iterară cedează. Integrare totală în 
românism, colaborare cirectă cu teno- 
menul romanesc. și atunci, peniru 
Magda lsanos, Bogaan Istru, 'Leodor 
Nencev, dacob Slavov, Sergiu Matei 
Nica — promisiunile vor deveni rean- 
tău indesrrucnbile, Valori de neaniocuat, 
ei e prea mare, 
pentzu ca lupta lor cu cingătonile talen- 
tului să nu întreacă toate aşteptările, 
Căci, noi așteptăm deia ei basarabia 
intreaga, veșiuc prezentă, tânără, pună 
de romania ei. 

Nam putea încheia studiul acesta 
restrâns, tără să amintim prezenţa în” 
tre noi a celui mai iermeniat, realizat, 
poet tânar. 'lipul misticului, sensibil, 
inchis în el, nicuodată neputând, res 
irange în el v anumită icoană sau ilu- 
zie. in măsura in care a rupL cu Basa- 
raba tragiponalistă, de nenumărate ori 
pe atâta e. sa incuus moaermsmului 
poetic, E George Meniuc. Activitatea 
dela „Viaţa basarabiei“ n'a insemnat 
pentru el o detinire. in chpa, însă, în 
care a acceptat preocupările intelectua- 
le ale poetice pure, hrsmul său a că- 
pătat carate în plus. Ceea ce ni se pare 
mai originai la tăeorge Memuc, ceea 
ce e ma. adevărat basarabean în el, e 
gândirea ortodoxismului său primar. 
Dacă nu crede în nimic, totuși nebă- 
nuit, instinctiv se formează, pe bazele 
unei religii generale. Intreaga atmosie- 
ră a poeziei sale denotă această stare 
de profundă  contemplaţie interioară. 
Mai mult decât în cenalț, îl vedem pe 
George Meniuc, devenina cel mai mare 
poet basarabean. Expresia să nu mire, 
să nu pară exagerată. E reală. Căci 
mai bine decât ceilalţi, el a împrumutat 
tematica poeziei romaneşti curente șin 
actualitatea sa, a adus sufletul său — 
ciudat amestec de speranţe și crispări, 
de disperări și resemnări, 


Noaptea nu-i aceea ce-o vedem. E alta. 
Sălcuile despletite lângă râu 

Sunt năframa vântului neogoit 

Care vine și plânge cu sughiţuri, în ele, 


Satul e numai urma celor plecaţi de-aici. 

Au fost oameni ce-au trăit şi-au murit, 

Viața lor sa destrămat în văzduh, ca 
fumul, 


Rămânând căsuţele albe şi goale. 


Cerul nesfârșit e doar oglinda 
Cemfăţișează tainele pământului, 
Sunt osemintele Sciţilor — stelele, 
E comoara lui Dromichete — luna. 


Buzele tale sunt altele. Sunt vii. 

Jarul lor mă sufocă dureros. 

Îmbrăţişarea asta nu-i patimă, nu-i 

iubire; 

Ea germinează tot viitorul omenirii. 
(Geneză). 


Acest iluzionism poetic sau reîntru- 
parea lucrurilor în vieţi, care n'au 
existat sau care vor fi — este forma 
cea mai afirmativă a talentului Geor- 
ge Meniuc. Lirismul său nu este fardat 
ca la mulţi alţii, ci apare brut, ca un 
munte de aur în soare. Istoriceşte, poe- 
tica sa va fi o reabilitare a Basarabiei. 
Cultural — va fi o împlinire de destin. 
Și totuşi nu ştim până la ce punct area- 
stă poezie va putea fi înțeleasă. Posi- 
mismul său înăscut poate deveni o uni- 
tate de înțelegere. Dar nu ne mai gân- 
dim și la procedeele cu care critica și 
cetitorii doresc să afirme. Peste toate, 
George Meniuc va închide lacătele, 
chiar dacă Basarabia ar mai refuza prin 


el să se renege pentru a nu știu câta . 


oară. 

Ne amintim, însă, de o poezie n tiis- 
tului Teodor Nencev, o poezie care pen- 
tru noi înseamnă un clopot de alarmă, 
înseamnă un cer deschis spre alte reli- 
gii, spre alt destin: 


Dar sufletul acesta beat de senin 
Sufletul acesta cât o ţară 
Cum o să rămână afară ? 


Cime-o să-l strige, o să-l sărute 

Când gurile noastre vor fi mute? 
Cine să mai îndure mizeria şi igrasia 
Când peste noi s'o aşterne Basarabia? 


-Dar, poate, din lutul dospit ca o pâine 


S'or îvi titanii de mâine, 

Visurile noastre-s solie 

Pentru proorocul care vine din câmpie. 
Și de bună seamă că la un răsărit 

O să-l auzim negreşit. 


Aici se oprește procesul nostru de 
recreație lângă tânăra lirică basara- 
beană. Am adus exemple alese, pentru- 
Ca neîncrezătorii să judece dreptatea a- 
firmaţiilor noastre. Există o conştiinţă 
superioară care dă drept de cauză Ba- 
sarabiei, să-și revendice loc principal în 
cultura românească. 

Lucru cert: Basarabia, copleșită de 
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acele steme regale ale românismului, a 
intrat într'o misiune de vrăji și proble- 
mauce înalte. Nw mai putem recunoa- 
Șie Istoria decât sub semnul acestei 
noui adopţii legale. 

Independenţa ei de până acum sa 
salvat in regasirea romanească, 

Un buchet de nouă tineri a început o 
luptă, Inceputul e titanic, Sfârșitul va 
îi incununat cu lauri. Și consaeraţiile 
noastre au avut o tendinţă în psiholo- 
gia relatării lor: ceilalți să înyeleagă, 
să iubească și să admire noua bisericu- 
ță lirică de dincolo de Prut. Nu este 
nici o deosebire între ceilalți și aceştia. 
Aceeaşi credință, aceeași tinalitate, a- 
celaş instrument. Nouă tineri necunos- 
cuţi detilează prin taţa celorlalţi con- 
iraţi: N. F. Costenco, Vasile Luţean, 
Vladimir Cavarnali, Magda Isanos, Hog- 
dan Istru, Teodor Nencev, Sergiu Ma- 
tei Nica, lacob Slavov, George Meniuc. 
Ei vor însemna peste câţiva ani, când 
regionalismul și provincia vor sucomba, 
una din cele mai furtunatece, obsedan- 
te, dar prea frumoase poziţii în poetica 
noastră. 

Lângă poem ar trebui întotdeauna să 
se pună un crin sau o stea. 

Dacă nu era poemul, Basarabia ră- 
mânea o stepă săracă, putredă. 

Prin poem, €a și-a căpătat identita- 
tea, a intrat în legendă. 








Poşia redacţiei 


A. Cerahle. — Reproducem, cu ortogra- 
fia originală, și încă ce originală, ultimele 
versuri, din Sonet: 

S'a dus cea fost. Și văd că viața-i moartă, 
lar moarte-ai viață alături de mormânt 
Im care suntem duși de-aceiaș soa'tă. 

Nici nu mai cuget (se vede n. n.). Afară as- 
pru-l vânt 
și-acum mi-l 

poartă 


Imi smulge gândul mort(!!) 


” Printre mâile de veacuri, din pământ(!?)). 


Aţi insistat să vă răspundem la poşta re- 
daației. De aceea o facem, 

Cumpăraţi de urgenţă un manual de Limba 
Română clasa I-a, pentru învăţarea ortogra- 
fiei, Pe urmă citiţi şi lecturile din partea 
primă a manualului. Luaţi treptat astfel ma- 
aualele dela clasa I-a până la a 8-a. După ce 
le veţi citi bine, puteţi trece la lecturi parti- 
culare și poate la compoziții proprii în proză 
şi chiar în versuri. Până atunci... 

Iar când veţi scrie, fiți mai puţin pesimist. 
De ce atâta moarte şi noapte şi ploaie şi vânt 
şi jale? Mai este în lumea asta și viață şi zi 
și soare şi bucurie. 


Gheorghe Codru. — Versurile d-voastră au 
toate calitățile necesare pentru a rămâne ne- 
muritoare... pe un album: 

Bate vântul, codrul plânge 

Apan vad nu curge a bună (!?) 

Filomelele nu cântă 

Totu-i trist azi în natură. 

Rimele: plânge cu cântă și bună cu na- 
tură (17), In principiu suntem împotriva poe- 
siilor ocazionale. Nici cei mai mari poeți n'au 
reușit, decât foarte arareori, în acest dificil 
gen. Nu se scrie pentru un eveniment oare- 
care ci pentrucă ai — şi dacă ai — inspiraţie. 


Ispas Const. — Partea doua din răspunsul 
precedent vă interesează şi pe d-voastră. 

Prima strotă este serios influențată de rit- 
mul eminescian.  Celelaite sunt personale... 
dar nu se pot publica. 


Lucia Seche. — Ne rugaţi să vă indicăm de 
ce anume beteşug literar suferă versurile 
d-voastră. Ştiţi că şi medicului îi e greu 
uneori să pună diagnosticul. Pot să vă spun 
că n'au niciun beteşug. Rimează, ritmul e 
perfect. Sunt ca un rumân zdravăn și rumen 
in obraji dar care intră cu căciula în cap și 
tropăind din cisme într'o sală de concert, 
Poate să spună doctorul că e bolnav? Are 
insă el ce căuta acolo? 


Dragoş Vicol. — Mai trimiteţi. Poesiile pri- 
mite au frumoase calităţi, Le lipseşte puţin 
spre a fi publicate, 


lancu Popa. — Nu ai de ce ne rămâne în- 
datorat pentru timpul „pierdut“ cu d-ta, 

Poeziile ne-au plăcut. Mai trimite. In cu- 
rând te vei putea număra printre colabora- 


torii noștri. 


Nicolae Sobaru. — Ne-aţi trimis multe 
versuri. Dacă: ne puteţi trimite şi poezie e 
publicăm, 


Iulian Petrescu. — Același răspuns. 


Alex. Ionescu-Băilești.—,Producţiile d-voas- 
tră de încercare“ nu pot fi publicate, Vreţi 
să știți părerea noastră în privința calităţi- 
lor şi defectelor, Le găsiţi sintetizate in strofa 
lui Eminescu: 

„E Ușor a scrie versuri... 

“Că lucrul este cu totul adevărat o dovedese 
versuri ca aceştea: 

Imtr'o noupte când abisul se pierdea în în- 
tunerec 

Și când fantezia minţii luneca pe-un drum 
feeric. 

Iară stelele de aur luminau gândirea sumbră, 

Şi castelele din basme răsăreau din umbră'n 
umbră(?!) 

Adrian cântând din liră pe vu margine de râu 

A privit ochii iubitei strâns legată de-al său 
brâu. 

Şin adâncul lor iubirea ca o stea pierdută'm 
zare 

Scânteta lumini de aur și tristeţi bănuitoare 

De sunat sună bine din coadă, dar numai 
în urechi, sufletul rămâne surd la aceste su- 
nete. Dă versurilor dumitale puterea de a 
suna și în sufletul nostru și le vei vedea pu- 
blicate, 


Olimpia Bădăluță. — Nu publicăm poezii 
ocazionale. Cu atât mai mult, cu cât și pri- 
lejul a trecut, Trimiteţi altceva. 


Bogdan Maria Iovu. — Manuscrisul J-am 
primit. După ce îl vom citi, îţi vom răspunde 
Ai răbdare mai multă, Abundenţa de mate- 
rial venit prin poștă ne pune în imposibili- 
tate de a răspunde imediat. Știi și dumneata 
că românul e născut poet. 


p. st, 
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“BLAJ, ORASUL LUMINII 


Reportaj cu preoţi și corifei 


Blajul. fascinează pE vizitator prin 
trecutul atât.de întreg păstrat şi prin 
prezentul specific lui. Din fuga trăsurii 
mare şi dăulată ca o babă, trăsură tip 
„Blaj“, — nu pot spune decât că, înain- 
te cu câteva zeci de leaturi, aci a răsărit 
mărul culturii românești din Ardeal, 
care și-a întins ramurile pline de îlori 
peste înăspritele ținuturi ; astăzi, Bla- 
jul, e un nod de cale ferată... în plus, 
mai este ceva... 


Un om invizibil ,sus pe dealul Ouașu- 
lui ce-l ai în faţă la intrarea în oraş, ia 





Școala normală de învățători 


cu donița flacără din soare și-o asvârle 
peste case,,. Lau sunt numai spume, un- 
urui care-i hayueșie trage adanc din 
pipa, în timp ce un nor de pral ab cae 
peraea, ne separă de tot ce ramane în 
ArMă... 


ORAȘUL PREOȚILOR 


Mă duc la prefectură. Vreau neapă- 
rat să cunosc pe gospodarul județuui, 
mai ales că un svon mi-a adus la ure- 
che că e tare harnic. Localul nu e prea 
mare și nici nu scrie pe trontispieiu ca 
an alte parți „Palatul administrativ. 

Căpuva preou, cu haine negre până în 
pămant, proaspăt bărbieriţi, ca niște ar- 
viști de cinematograf, discută aprins pe 
un coridor... Wretectul, spre dezolarea 
mea, nu € la serviciu. 

La primărie, un preot stă în fotoliu și 
citeşte hteratură, we lingă si, pe alte 
scaune, un consiliu de preoți, „traaue 
Bibna”. Primarul nu primeşte la ora a- 
ceasta ; sunt în deliberare probizme ur- 
gente. 

Prima cârciumă cu o grădină de vară 
frumuşică, —- desigur aci vine toată e 
iita biajuiui pană la ora 9 seara, — e 
înțesată de preoți. Unii beau, alţii dis- 
cută, alţii rad, alţii citese ziare. 

Şi pretutindeni: in băcănii, în mă- 
celării, în cele 2 librării, in cele 4 tu- 
tungerii, în judecătoria de pace, în can 
celariile şcolilor şi la fabrica de bere, 
mișună preoții... Doamne, Doamne, ce 
de preoţi are Blajul !... 


O ȘEZĂTOARE CAN RURITANIA 


Atișe mari, format 10, anunţă o șe- 
zătoare literară a grupării revistei de 
cultură „Blajul'. Cu această ocazie tre- 
buie să menţionez faptul că șezătorile 
literare sunt o tradiţie aci, singuluri: 
zând. Blajul de toate celelalte orașe de 
potriva lui. Când profesorii, mulți şi bi- 
ne pregătiţi, nu activează destul de viu, 
atunci elevii organizează asemenza şe- 
dinţe „adevărate răcoriri sufletești. 

Blăjenii sunt ahtiaţi să asculte pe oa- 
menii cari le fac fală şi numărul lor im- 
punător, populând până la ultimul loc 
sala de gimnastică a liceului de văieți 
„Si. Vasile“, te tace să te înteebi unde 
stau ascunși, Căci dacă ai privi Blajul 
din avion, casele sunt ca niște tărtăcu- 
ţe pe un vrej, lujerii fiind străzile scur- 
te, în afară de cea care vine dela gară, 
şi căreia blăjenii îi spun cu mult ifos 
„bulevard“. 

Punctul atracțios însă, întotdeauna, 
după câte mă informează cineva, îl con- 
stitue numele lui Culai Lupu, profesor 
la Academia teologică. In stânga și în 
dreapta circulă din gură în gură elogii 
anticipate la adresa preotului care nu 
s'a arătat, cu toate că mai sunt puţine 
minute până la începerea şedinţei. Un 
oarecare mă satisface deplin, spunân- 
du-mi că preotul neîntrecut în brașoave 
și glume, este nu numai un cucornic slu- 
jitor al Cristos, ci în aceeaş măsură și 
al lui Bachus. 

Culai Lupu, un Creangă al Ardealu- 
"ui, merge apăsat. E roșşcovan la față, 
poartă ochelari şi are o barbă castanie. 
Ochii iuți ca de vulpe, Reverenda e la 
o palmă dela pământ. 

Aplauze. Preotul își netezeşte barba. 
Strânge mâni doamnelor din primele 
rânduri. Lupul e tot lup!... 

Culai Lupu are un „Onu Tăpălagă, 
cu care a călătorit mult în străinătate: 
Paris, Viena, Berlin, etc... Un fel de 
Niţă Pityaac, Câte nu i-a pus in cârcă 
bietului om de pe Târnave! Acum ci- 
teşte o parodie 

„Plecat-am nouă dela Blaj 


Și cu Ghizdavu zece... 


pe-o lună ca o coajă de dovleac 
ce nu-i de nici o treabă !... 

Delir. Scântei de râs şi tropote, Ghiz- 
davu e fostul prefect, om cu înaltă cul- 
tură latină, cu mare prestigiu şi cu mai 
mare pântec, 





— E călit ? întreabă unul. 

— De loc!... 

Cuiai Lupu citește, citește, iar acea- 
stă șezătoare, unică în Ruritania, bine- 
ar fi să nu se mai termine... 


ACI TRĂIA CIPARIU... 


In faţă se întinde un parc atât de 
mare, încât îl ocoleşti  într'o fugă 
fără să simţi vreo oboseală. i”lori multe 
şi pomi tineri, plantați de un an doi, 
sunt zestrea acestei ogrăzi a culorilor, 
în care nu se recreează nimeni în afară 
de elevi... Peste ărum e „Biblioteca cen- 
trală“. Alături, o casă mică, având tere- 
stre înguste, acoperită cu tablă, 

— Vedaţi casa ceea ? Acolo o stat Ci- 
pariu... Știţi cine-o fost Cipariu ? 

Imi vine să râd de întrebarea elevu- 
lui. Mă fac că mă gândesc puţiu şi apoi, 
ca să văd, ce spune el, îi zic în dorul 
lelii : 

— Am uitat... 

— O fost un mare filolog... S'o dus în 
Turcia, în Tbei și-o adus ci2 acolo cărţi 
într'o desagă... Oiu !... Oiu!... ce fişior 
o fost Cipariu !. 

— De unde ştiţi toate astea ? 

— Cărțile?,. Le-am chipăit la „Biblio- 
teca centrală“, Ne-o dus dom profesor 
Niculae Comșa, Ce interesant să vezi o 
carte pe care-o citit Cipariu!... 

— Ei cum? 

— Hahaha '.... Are atâtea sublinieri 
că te sparii... 'Ţi se oblojesc ochii când 
te uiţi la ele... 

Privesc la eiev, la palatul „,Gubho- 
tecii centrale” unde şi-a dai duhul, în- 
tre cărți şi stampe, cărturarul de rasă 
Al. Lupeanu Meim, privesc atent casa 
în care a scris și stuaiat nopți nestârşi- 
te Cipariu şi parcă trăesc o stare su- 
fletească specială, 

Cărţile lui Cipariu și altele multe 
sunt închise în dulapurile „bibliotecii“ 
acesteia, despre care Gh. bogdan Dui- 
că spunea că închide o mare comoară 
de documente referitoare la mișcarea 
deia 1848, 

E bine, câte odată, să scoţi din cazanul 
timpului consumat, una câte una, re- 
licvele scumpe „să le întorci şi pe o par- 
te și pe alta și vei simţi desigur cel mai 
puternic simţământ de respect, de prea- 
mărire... In Blaj, totul te asvărie în a- 
semenea stări... 

„Aci a locuit Cipariu, spirit encielo- 
pedic, mare între mari... îngân şi ev. 











BISERICA ORTODOXĂ 


Lupta ce a dus-o preotul Vasile Po- 
pa, un eminent pedagog, un intmos ro- 
mân și abil mânuitor ae condeiu, pentru 
ridicarea, la Blaj, a unei biserici orto- 
doxe, este asemănătoare celei din Popa 
Tanda. 

Câte piedici, câte neînţelegeri, câte 
calomnii! Toate ţintind un singur lu- 
cru: punerea în imposibilitate a preo- 
tului apostol de a da enoriașilor bise- 
Trica lor. 

Astăzi, vis ă vis de „Institutul Recu- 
noștinței“, e ridicată de roșu, pe solizi 
piloni de ciment, casa de îrchinare a 
românilor ortodocși din Blaj. 


A FOST ODATĂ UN EMINESCU... 


Blajul, cu casele lui ca niște cești de 
cafea, este printre puţinele vraşe care 
sau bucurat de atențiunea marelui l- 
minescu. 


Aci trăiseră viaţă de martiri ai cărţii, 
ai visului neâmplinit, corifeii  școalei 
ardelene, cunoscută ca promotoare și 
pecetluitoare în conştiinţa  nea- 
mului a originii noastre 'atine; aci se 
tipăriseră cărți în limba românească, 
limba căreia poetul dela Ipotești, avea 
să-i dea cea mai prețioasă haină, Ni- 
meni până astăzi n'a cusut rubine mai 
strălucitoare pe rochia ei, ca el. Aci era 
o interesantă mișcare culturală care o- 
piea ochii tuturor, 

Era imposibi, ca el, Eminescu, cel mai 
mare coriteu al neamului românest, să 
nu treacă pe aci, să nu cunoască viaţa 
Blajului. 

Camera în care a stat e scundă, ră- 
coroasă şi astăzi serveşte ca depozit de 
cărţi și reviste, un accesoriu al „,„Piblio- 
tecii liceului de băeţi Sf. Vasile“. Un 
miros greu de muced te isbeşte în nas. 
Caut pe pereţi vreo poză de-a marelui 
stihuitor și nu găsesc niciuna Tânărul 
de lângă mine îmi spune că înîricatul 
călugăr care a îngrijit de Eminescu, 
slab şi neţinând seama de sănătatea lui, 
vorbea cu multă candoare în glas de 
eminentele calităţi sufleteşti ale geniu- 
lui român, 

Imi reamintesc fulgerător toată viaţa 
de necontenit sbucium, fluxul și re- 
fluxul acestui suflei particular și în 
acelaș timp încă bine nedescifrat, cu 
toate storţările ce scriitori de nediscu- 
tabil talent, ca d. Cezar Petrescu au 
pus pentru îngrămădirea în paginile u- 
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nui volum sau două a unei vieţi ge- 
niale. 

Blajui, prin viaţa lui de un patriarha- 
lism caracteristic, atunci şi acum, cu 
toată melodia ce se degajă din liniștea 
stelară a unei pitoreşti așezări la în- 
cheetură de ape, — ce mult i-au plăcut 
apele străvezii, cu cântec alb marelui 
poet! — poate că a scuturat nuferii 
unei odihniri peste tensiunea sufletea- 
scă a postului, prea încordată !.., 

Lui Eminescu îi plăcea mult să co- 
Jinqe pe „hulă“, un deal prelung, astăzi 
împânzit de case luminoase, curate, 
noui... Aci sta de vorbă cu ţăranii, cu 
fetele și cu flăcăii, le asculta „focul dela 
inimă“, cânta cu ei seara, se bucurau 
împreună, ca apoi el să, strângă zi cu zi 
tot mai multe suferinţe... Dar cine a 
mai tost ca el şi cine va mai fi?!... 


O TIGVĂ DE POET 


Muzeul liceului deține un loc demn 
de invidiat prin numeroasele piese ce 
conţine. Cel de științe naturale, n'aș e- 
xagera dacă aş spune că e primul prin 
felul cum își conservă animalele, 


- pietrele, etc. Profesorul Ioan Pop Câm- 


peanu și Gh. Velici sunt emeriţi, 

Ascuns întrun dulap dintr'o mică în- 
căpere se află capul marelui poet un- 
gur, Al. Petofi. liste interesant drumul 
pe care l-a făcut craniul acestui înfier- 
pântat luptător pentru a ajunge la Blaj. 

In timpul războiului mondial, ungu- 
rii, au reuşit să sustragă prin manopere 
această tigvă. Nu pot insa protita ae a- 
ceastă posesiune necinstită, căci proto- 
popul bomșa pune mana, na știu cum, 
pe craniu. intervenții peste mervenții. 
blajul însă n'a cedat. Ce par da ma- 
gmarii să-l aibă!... 


ŞI UN BRÂU 


Dincolo, în muzeul de istorie, ceva 
curios te isbeşte. Agăţat, stă un brău 
împletit din sârmă, cu şepi. Este al lui 
Pevu Pavel Aron, iunaatorul şcolilor 
românești din Blaj, care-l purta cu ţe- 
pile spre stomac, 

Arme din toate timpurile, gloanţe, 
vase, statuete, monede, ete., suut ingri- 
jite părintește de d. dr. Coriolan Suciu, 
un apreciat istoric... 


O ANECDOTĂ CU PAVEL DAN 


Răposatul nuvelist Pavel Dan, unul 
dintre cele mai talentate exemplare pe 
care le-a avut Ardealul în ultimul timp, 
a fost personagiul pe seama căruia Sau 
creiat cele mai multe anecdute, Nu este 
vorba că, în zilele lui bune, soorase, 
rare de altfel, la cursuri sau în socie- 
tatea prietenilor, Pavel Dan era spiri- 
tual, caustic și nou. 

Se terminase examenul de capacitate. 
Blajui, care luase parte la această în- 
cercare de puteri cu mai toți tinerii săi 
profesori, cam 20 la număr, îi primea, cu 
dragoste. Veniseră toţi. Unii radioși, în- 
cântaţi că înţelepciunea lor n'a fost 
stoarsă în zadar; alții, bombănind, în- 
jurând comisiunea pentru nedreptăţile 
vădite pe cari le făcuse, Unul lipsea: 
Pavel Dan. 

La plecare, spunea cineva, adunase 
toate dicționarele, toate gramaticile la- 
tine din oraș, umplând cu ele un gea- 


„mandan. Deabia le-a dus până la gară... 


— A venit Dan! 

— Când ? 

— L-a văzut careva ? Eu nu c.ed... 
(o discuţie reprodusă exact). 

— A venit prin dos, pe lângă calea fe- 
rată, Era nebărbierii, cu pălăria cu fun- 
da înainte, blojată, plouat. Ci-că l-a în- 
trebat unul ce-a făcut. 

— Ce-au făcut tulcii la Plevnal... 
(Pavel Dan vorbea peltic). 

— Cum se poate, o capacitațe ca 
Dv. ?!.. Un mare seriitor să cadă! 

— De, măi flate... Ce să-i faci? Am 
buttat, am buftat ... P 

— Ei, şi cum sa întâmplat? Se poa- 
te?!..,. 

— Măi ţetăţene, (vorba arhiobicinuită 
a scriitorului) — eu am știut de zece 
și ei mi-au dat... tlei. 

Intr'o zi, această întâmplare a ocolit 
de nenumărate ori hotarele orășelului, 
Pavel Dan fiind subiect de discuţie al 
tuturor. 

Peste vreo două zile veni și scriito- 
rul. Se oprise la Turda să aranjeze ceva 
pe acolo. Luase examenul în mod siră- 
lucit, Prima noutate ce-o aude, e acea- 
sta. Poetul ascultă cu atenţie, zâmbeşie 
și conchide : 

— Vorba dulce, mult aduce !.. 
cea rea, mai mult decât ea... 


dar 


LA CRUCEA LUI AVRAM IANCU 


Urc spre crucea lui Avram Iancu, în- 
fiptă în creasta dealului ce străjuzște o- 
raşul înspre miazănoapte. Urcuşul e o- 
bositor, poteca lunecoasă și arșița de ne- 
suferit. 


POE N N N N O a a a a Sa a ete 


Am ajuns sus. Lângă bucăţile de pia- 
tră, așezate una peste alta, cioplita, ior- 
mând o cruce, simbolul nemuririi. Pun 
mâna pe lespedea de munte şi parcă se 
mișcă, Ridicată în amintirea lui Iancu, 
Regele Munţilor, baiducul Moților. Cu 
două sute de metri deasupra Câmpiei Li_ 
bertăţii, unde românii veniseră să-și rc- 
vendice drepturile. Din »țaliri de secole 
se născuse îmbărbătarea lor, căci vitra- 
giile mușcau cu dinți tot mai ascuţiţi 
din carnea, din sufletul, din credinţa 
lor, Răbdările depăşiseră matca. Apele 
sufletelor se învolburau, creșteau, în- 
cercau să se reverse. 


Trebuiau șefi. Figura lui Iancu se ri- 
dică, umple sufletele, înflorește speran- 
țele. El este... Poartă căciulă mare, 
chebă pe umeri și umblă călare... Adu- 
nări, îndemnuri, lupte. Se apropie nea- 
mul de victorie. Lupta nu reușește. Tri- 
bunii sunt învinși. Sunt trădaţi... Iancu 
înnebunește... pleacă prin munţi să-și 
găsească alinare turburării, să uite, să 
recapete credinţa în victorie... Umblă 
hoinar... 

Toate acestea îmi vin avalanșă în 
minte, Fiorii încing cugetul şi aminti- 
rea cărții mă domină.... lancu pluteşte 
în văzauh, comandă, îmbărbătează.., 

Numai Lucian Blaga, in magistrala 
lui dramă cu acelaș nume, a reușit să 
croiască din ștota vorbei o haină pe mă- 
sura eroului. Decor, vorbă, gest, 


Toate păsările dorm 
Numai una n'are soma 
Cată să se tacă om,.. 


Acolo am văzut cum se întrupează o- 
rul în idee și ideea în om. Scraşnirea 
era groasnică, tunetul iute, dar virtu- 
tea credunţii şi destinul, mai ales el, au 
condus pe om şi l-au pirdut. Singura 
dată când se întâmplă ca o credinţă să 
te piardă, Flăcările ei te ard, te consu- 
mă, Pentru asta îl iubesc aşa de mult pe 
Blaga. 

Vânturile, ploile şi căldurile canicu- 
lare n'au desprins nici o aşchie din 
înalta cruce care ţine trează amintirea 
unei figuri de mit, a unei lupte şi-a u- 
nui sacriticiu, 

Statuile și pietrele îunerare au fost 
sculptate pentru prima vară, poate, de- 
un erou, Cele rimcata persoanelor cari 
W'au făcut acte de eroism în viaţa lor, 
parcă nu grăiesc îndeajuns de mișcă- 
tor, parcă sunt străine, iar vorbele Jor 
ascunse, simţite doar prin antenele su- 
fietului, sunt reci, prea reci... Lângă 
crucea lui Iancu, te cutremuri din toate 
mădularele, auzi răbulmri de glasuri 
din pământ... O, ce înfiorare !.., 


CORIFEI DE IERI ŞI DE AZI 


Blajul nu e propice poeziei, ca Bra- 
şovul, ca Sighișoara sau ca alta orașe. 
El nu se desemnează după numele şi 
numărul poeţilor, Până acum nici un 
mare stihuitor n'a răsărit de aci. 


In schimb, ca o recompensare, aci a 
fost leagănul filologilor și al istoricilor: 
cărturarii, haini pentru o carte scum= 
pă, dibaci în secretele limbii, 

Ca să trăeşti înţelesul unor sensuri 
cari ţi se ridică în faţă în oraşul acesta 
mic, patriarhal, este interesant să-i vi- 
zitezi cele două cimitire unde dorm, în 
odihnirea de veci a pământul, cele 
mai mari personalităţi ale lui. 

Petru Pavel Aron, episcopul de-o se- 
veritate barbară chias cu el însuși — 
ducea un trai din cele mai austere posi- 
bile — de al cărui brâu vorhirăm mai 
sus, ctitorul şcolilor, zace aci. Pagini 
mari, de o frumuseţe iară sar putea 
scrie despre viața acestui dârz vlădică. 
Episcopul Bob, vajnic luptător, o stân- 
că de nedistrus în calea tuturor tenta- 
țiunilor ce veneau așa de  meșteșugit 
din afară, dela dușmanul apropiat. Dela 
vlădicii Mihaly şi până la marela Vasile 
Suciu, mort acum patru ani — toți a- 
mitesc de misiunea vlădiceasuă. 

Simeon Bărnuţiu, întlăcăratul vorbi- 
tor dela 1848 depe mândra Câmpie a 
Libertăţii. 

Aci poţi vorbi cu Samuel Micu cl 
care știa atâtea ; aci îl întâlneșii pe Șin- 
cai cu „Hronicul“ povestindu-ţi lucruri 
cari ți se par fantastice, dela Traian; 
şi tot aci te caută Petru Maior. Un mă- 
nunchiu, trei crengi ale unui crăcan de 
busuioc afirmând o luptă, cimentând un 
adevăr, mânuind spada scrisului şi do- 
cumentului cu rară abilitate. Câte 
splendide pagini, câte nestemate şi mai 
ales câte mari adevăruri n'au scris ei! 
Pasiunea care conduce oriunde, stră- 
bate orice, câștigă orice încercare, — 
i-a devorat pe toţi! Migala şi răbdarea 
sunt virtuţi astăzi ; atunci erau necesi- 
tăți ! Ei plecau la Roma, la „de propa- 
ganda Fide“ sau la Viena şi acolo, din 
cărți cunoscute și necunoscute, din bi- 
blioteci mari și mici culegeau date, pă- 
reri asupra neamului lor. Apoi se întor- 
ceau în țară ca să afirme puritatea noa- 
stră și a limbii noastre, latine. 

Alte statui impunătoare amintesc alte 
figuri de îndârjiţi luptători. 


de CONST. ENE 


An de an, Blajui a dat țării serii de 
studenţi, astăzi străluciți profesori. Nu 
amintim decât pe: dr. Emil Țeposu, 
Augustin Maior, Alex Borza, Boilă... 

Iar corifeii de astăzi, ţin flacăra cu a- 
ceeaș onoare pe care le-au transmis-o 
înaintașşii. Invăţatul profesor Ștefan 
Manciulea a dat la iveală nu de mult o 
carte „Granița de Vest" care a schimbat 
complet cele stabilite până acum, rela- 
tiv la proprietatea noastră asupra Câm- 
piei Tisei... 


CRAMELE MITROPOLIEI 


Vizitatorului, oricât de grăbit, din Ca- 
pitală sau din alt colţ de provincie, ve- 
nit aci să cunoască documente, istorie şi 
încordări de lupte, nu trebue să-i scape 
cramele mitropoliei. 

Mitropolia Blajului are întinse pla- 
iuri de vii, din care recoltează anual mii 
de vedre. Elevii, teologii și popii din 
Blaj, la cules fac mare petrecere. Intreg 
dealul se umple de chiote, de soare. 

Palatul mitropoliei, sobru şi cuprin- 
zător se află pe strada cu acelaş nume, 
în spatele poştei. La ferestre nu apare 
nimeni. Atunci te întrebi : Cine bea vi- 
nul ăsta atât de mult și atât de bun? 

Butoaie aranjate cu grijă, numerota- 
te, pe serii și ani, stau intr'o ordine ne- 
clinută. O răcoare mangăietoare te în- 
deamnă la chef. Cramele acestea, de 
câte ori mau tost obiectul imaginapunii 
beţivilor !,.. 

lar cronicarii Blajului, de nenumăra- 
te ori au înălțat osanale lui Bachus, cel 
vesel şi ghiauş. S'au făcut aci reienele 
cari-au ramas de pomină, că de! — „să 
nu te pui cu popa și cu omul spân! W- 
nul bea de usucă, iar altul minte de se 
strâmbă lemnele! — zice rumânul. 


18438 


Era în anul acela de extraordinare 
prefaceri sociale, politice şi spirituale, 
care sguduise intreaga kuropă ca 0 Miș- 
care semică. 184%! Suiletele încunse 
de vâlvoarea gândurilor de mai bine, 
chinuite de nesațiul  desrobirii care 
nu mai puteau suporta sub niciun mo- 
tiv starea aflătoare, apăsate de impi- 
ări cu scopuri desnaponalizatoare, se 
ridicase furtună. 

Focul isbucnise în apus. În scurt 
timp se transmisese la noi și toată su- 
flarea românească era cuprinsă de el. In 
Muntenia şi Moldova, din cauza unei 
lipse de tact și mai ales datorită diver- 
gențelor iscate, revoluţia nu reușește, 

Ea se manifestă din plin în Ardeal, 
Blajul tiind geograiiceşte aproape cen- 
tru, şi pentru că aci iși aveau sediul 
cei mai mari luptători pentru interesele 
românilor, îu ales ca loc de adunare. 
Biserica joacă un rol enorm în pregăti- 
rea acestei revoluţii. Prin preoț se pu- 
ne în mişcare poporul, „Rasunetui“ Jui 
Mureşeanu clocotește în pieptun. Ce- 
tele de țărani îmbrăcaţi în strae sibe cu 
tricolorul pornesc spre Blaj. Ungurii în 
unele locuri încearcă să-i oprească. Bo- 
mânii vin cu preoții în frunte. Și în 
ziua de 3/15 Mai, 1848 — 40.000 de oa- 
meni din toate unghiurile Ardealului 
subjugat, asuprit şi ținut sub cismă, 
umplură mândra vale a Târnavei Mari. 


CÂMPIA LIBERTĂȚII 


Bărnuţiu ţine fulminantul discurs; -— 
insângerează sufletele cu imbărbăta- 
rea. Un protest din 40.000 de piepturi 
românești umple zările. Un cântec de 
redeşteptare din 40.000 de glasuri, gata 
să moară la orice atac! Inchipuirea nu 
poate să cuprindă marginile entusias- 
mului de atunci. 

S'au cerut drepturi... Se ştie ce-a w- 
mat... 

Fraţii de dincoace au luat și ei parte. 
Alecu Russo și Bălcescu, cel mai aprins 
dintre toţi luptătorii, au fost de faţă, 





Institutul Recunoștimţei 


De atunci, locul acesta pe care primă- 
vara îl înundă câte odată Târnava- 
Mare, poartă numele de „Câmpia liber- 
tăţii“, şi în fiecare an la 15 Mai, mari 
festivității au loc. O piatră arată 
locul. Se spune că sub ea sunt îngropa- 
te registre de-ale comitetului... 

Verdeaţa te îmbie, florile te cheamă 
şi. te pierzi cu pasul la susurul râului 
neobosit. Ajungi în crângul Mișca, unde 
un stejar gros cu o coroană impunătoa- 
re tinde mereu spre cer, îţi oprește v- 
chii. Sub el sa odihnit împăratul Iosif... 
Așa se spune... 
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